C’est une maison bleue, à Frisco…

N’allez pas croire que j’aime la chanson. Je n’ai pas choisi cette maison à cause de Maxime Le Forestier non plus. C’est un pur hasard… Mais le hasard fait parfois bien les choses, surtout lorsqu’il s’agit de placer un clin d’œil involontaire!
L’un des personnages de L’infection s’appelle Jaimie Perkins, aka Jay Linden. Il travaille donc chez Linden Lab, et se devait de vivre dans une maison à San Francisco. Et comme il se passe des choses étranges dans cette maison, il fallait que je trouve un truc cohérent avec l’histoire et la réalité.

Ni une ni deux, j’ai fait Google Maps, et j’ai d’abord repéré le siège de Linden Lab. Ensuite, comme ce n’était pas situé dans un quartier résidentiel, et surtout que c’est loin du Pacifique, j’ai cherché dans un autre quartier de la ville, au pifomètre. Et là, à 250 mètres de la plage, à l’angle de la 48eme avenue et de Cabrillo Street, j’ai trouvé mon bonheur! Ce serait là, et nulle part ailleurs! Une maison bleu-ciel à la peinture effritée, avec des grilles de sécurité sur chaque vitre (ou presque). Une maison banale, isolée dans la ville quadrillée, où tout et n’importe quoi pourrait arriver.

Angle de la 48eme avenue et de Cabrillo St, San Francisco, Californie, USA

Une question de “style”…

Il y a quelques jours, j’ai fait lire un court passage de L’infection (2-3 pages) à mon épouse. Je ne sais pas pourquoi, j’avais envie qu’elle lise ce passage là en particulier… C’est un moment clé de l’histoire (à un chapitre de la fin du premier tome), qui frappe comme une gifle lancée avec élan et de toutes ses forces. C’est cru, sale, violent…

Bien sûr, elle n’a pas aimé. Elle s’est imaginée que tout le roman était écrit dans ce style un peu “Pulp”, un peu “roman de gare”. Il a fallu que je défende mon bifteck en lui expliquant que je ne voulais pas d’une écriture linéaire, fut-elle jolie. Dans ce premier épisode de L’infection, la narration “entre dans la peau du personnage”. Quand je mets en scène un porc répugnant, l’écriture accompagne ce trait de caractère et se fait ordurière. Lorsque c’est Beau Smart, la langue se fait policée, froide, menaçante et presque fielleuse par moments. Lorsque c’est Mathilde qui flamboie sur le devant de la scène, l’écriture prend une forme plus lyrique, plus féminine, je n’ose dire plus “poétique” de peur de paraître un tantinet prétentieux.

Les mots et les tournures de phrases s’adaptent aussi aux paysages, à l’ambiance de l’histoire à un instant T, à la montée en puissance du suspense. C’est un livre qui a été écrit sans recherche particulière de beauté littéraire (je suis encore trop humble -et objectivement loin d’avoir le niveau- pour viser la classe d’un Victor Hugo; et le prix Goncourt n’est pas mon but ultime), mais juste pour transmettre des émotions pures. Je voulais raconter une histoire efficace, écrite avec les tripes, et qui laisse des traces profondes dans les esprits, un peu comme certains bons films d’action. Je ne sais pas si j’aurais réussi car je n’ai pas encore assez de recul (vu que le bouquin n’est pas encore complètement terminé, et que personne n’a encore vraiment lu les pages déjà écrites), mais en tout cas, je me suis bien fait plaisir pendant toute la création de ce projet, et ce même si j’ai eu quelques passages à vide, essentiellement des doutes quant à ma capacité à aller au bout d’une telle entreprise.

Dans quelques jours (sans doute avant Noël), j’aurais terminé le premier jet. Il ne me restera plus qu’à relire, corriger, ajouter ou supprimer des éléments. Ensuite, ma foi, j’espère pouvoir m’attaquer à l’autre partie du projet, à savoir les illustrations. Car j’ai toujours une furieuse envie que ce livre soit illustré, et toujours avec des photomontages mêlant réalité et monde virtuel. Si Sigrid (Daune) est toujours partante, alors ce sera un chouette partenariat.

En même temps, je ne sais pas si je pourrais continuer dans cette veine là pour les deux tomes suivants. Je n’ai pas encore réfléchi à la cohérence de la trilogie en termes de “Packaging”, en fait…

L’infection : quelques lieux importants à Mauléon-Licharre (1)

Vue du gave depuis le pont des galeries - Mauléon Licharre

Je vous ai parlé dans ce précédent article d’endroits importants en Soule* dans lesquels se déroulent plusieurs chapitres cruciaux de L’infection. Voici un nouveau chapitre dans lequel j’aborde les lieux d’habitation des deux personnages principaux du livre.

La mansarde de Patrice Bodin, l’antihéros de L’infection, est située au dernier étage du bâtiment dit des “anciennes galeries“, à Mauléon-Licharre. C’est la fenêtre qu’on voit en haut, au centre-droit de la photo. Dans le roman, la bâtisse appartient à  une certaine Madame Etcheverry** (fallait bien que je lui trouve un nom, hein?), qui loge au rez-de chaussée.

L’actuel magasin Style-Eco qui occupe cette partie de l’immeuble dans la réalité n’est pas placé ici dans le livre, et pour cause : l’incendie qui a ravagé ses anciens locaux dans la rue Victor Hugo cet été n’a pas eu lieu dans L’infection. Du moins pas encore…

14, rue de Tréville - Mauléon Licharre

L’appartement de Mathilde Joubert, l’héroïne de L’infection, se situe au dernier étage de cette maison, avenue de Tréville à Mauléon-Licharre. Ses voisins du dessous retraités s’appellent Panpi et Maïte Idiart**. Je connais bien cet endroit : c’est ici que j’ai atterri lorsque nous sommes arrivés en Soule, en 1997.
C’est un grand F4 vieillot (avec des tapisseries des années 70, des lambris sombres et un chauffage au fioul) que nous louions 800 francs par mois (à l’époque, c’est à dire environ 110€), soit 2000 francs de moins que celui que nous habitions à Mérignac-Arlac, avec pourtant deux à trois fois plus de place!

_________________________________________________________

*Je vous rappelle qu’il s’agit d’une Soule alternative. Donc si les lieux sont effectivement les mêmes, il est possible que leurs histoires respectives soient différentes dans L’infection.
**Les noms de ces personnages sont fictifs; toute ressemblance avec des personnes réelles serait entièrement fortuite. Ou pas ;-)

Avoir ou ne pas avoir “les codes”…

Lorsque j’ai rencontré Christophe en “chair et en os”, l’une des premières phrases qu’il m’ait dite -en guise d’avertissement- est quelque chose comme “Pour être berger, il faut avoir les codes. Si tu ne les as pas, tu n’y arriveras jamais”. Sur le moment, devant cette maxime sibylline qui ouvrait mille possibilités d’interprétation (dont certaines que je me refusais même à imaginer tellement elles m’étaient insupportables), j’ai essayé de lui faire préciser ce qu’il voulait dire par “les codes”. Mais ce fut en vain : lui même semblait incapable de traduire ses paroles de façon explicite.

Avec le temps, de cette phrase énigmatique qu’il répétait à l’envi (en particulier lorsqu’il voulait me faire un reproche détourné), j’ai fini par (més)interpréter que ces “codes” étaient quelque chose qu’on ressent dans ses tripes comme une évidence, un instinct, une loi divine. Je me disais que ce devait être un genre de code “moral”, ou de “bonne conduite” du bon berger, et je m’appliquais donc à observer, à comprendre, puis à imiter ces gens dans leurs rapports sociaux autant que dans leur rapport au travail, leurs contacts avec les animaux, etc. Et ce même si cela contredisait parfois mon éducation, ou mes propres convictions.

Étrangement, la dernière phrase que je l’aie entendu prononcer était l’affirmation que décidément, “je n’avais pas ces fameux codes, et que jamais je ne serais un bon berger”, d’où le titre du livre! Il m’aura fallu attendre dix ans pour digérer tout cela et comprendre que ces codes auxquels il faisait sans cesse allusion, ne pouvaient être que… Les codes “génétiques”!

Les mêmes qui font que, quel que soit le pays, la région, la vallée où l’on décide de se fixer, pour l’autochtone, on restera éternellement “l’étranger”, et ce jusqu’à ce qu’on ait au moins trois générations au cimetière (et c’est un minimum)! J’ai bien peur que certaines “traditions” ne changent jamais, même avec le temps qui passe et les “avancées” sociétales…

Inspiration, quand tu nous tiens…

Voici une vidéo qui a pas mal inspiré de nombreux détails techniques expliquant certains aspects du récit de L’infection. Je remercie donc chaleureusement son créateur Symphony of Science, mais aussi les personnages centraux de ce clip (Carl Sagan et Stephen Hawking), dont la littérature et les (bouts d’) émissions (chopés ça et là sur le net) m’ont été d’une grande aide pour intégrer et comprendre de nombreux concepts scientifiques interdits à des gens complètement anti-mathématiques comme moi. Les paroles résonnent comme en écho à mon livre.

Pour finir :  j’ai pas mal avancé sur le texte du livre ces dernières semaines. Il ne me reste plus que deux chapitres à écrire avant la mise en forme globale et les petites retouches finales du manuscrit. Je pense pouvoir tenir la Deadline que je me suis imposée.

Mon gros soucis sera surtout la mise en forme du lexique.  Ben oui, quand on parle de choses un peu bizarres, comme les mondes virtuels, les trous de vers, etc., il faut expliquer aux néophytes le vocabulaire employé, sinon c’est la pagaille. Alors j’ai deux possibilités : soit je fais un lexique en fin de livre avec des renvois de page, soit je fais des notes de bas de page. L’un comme l’autre ont leurs avantages et leurs inconvénients.

Personnellement, je préfère les notes de bas de page, qui évitent de trop couper le rythme de la lecture par une recherche intempestive en fin de bouquin. Le soucis, c’est que si le lecteur retombe sur un mot qui a été expliqué auparavant et qu’il ne se rappelle plus de quoi il s’agit, il risque d’être perdu et de perdre du temps à rechercher là page où le mot est expliqué, et donc au final de perdre de l’intérêt à la lecture…

Bref, cruel dilemme… Vous en pensez quoi, vous?

Comme une brebis (galeuse) dans la louverie!

Etienne H. Boyer au concours de chiens de berger à Aramits

Ce week-end, les éditions associatives Astobelarra – Le Grand Chardon sont allées (pour la première fois) exposer au concours international de chiens de bergers d’Aramits. J’y suis allé représenter l’association éditrice le dimanche, et accessoirement dédicacer “Mauvais berger!“. Je n’étais pas dupe : je savais à l’avance que nous n’y ferions pas un chiffre d’affaires record. D’abord parce que l’entrée payante (10€ par personne adulte, 5€ par enfant) était assez prohibitive. Alors qu’on ne s’y trompe pas, avec le temps radieux, il y a eu beaucoup de monde mais les bourses étaient clairement vides.

L’autre raison de mes doutes, c’est qu’Astobelarra est une association à fortes tendances écologistes, avec des idées qui entrent en contradiction avec le pastoralisme des temps modernes, cet-à-dire celui des bergers qui ne veulent pas de l’ours (qui je le rappelle, était dans la montagne bien avant l’homme…), tout en vivant de son image. Évidemment, nous n’affichons pas ostensiblement ces convictions (peu importe la manifestation à laquelle nous participons, d’ailleurs), mais c’est une évidence pour ceux qui suivent nos blogs respectifs, et pour ceux qui lisent les livres issus de notre production (ou au moins les 4èmes de couvertures…) comme notre petit dernier, prévu pour décembre.

Enfin, les gens venaient surtout pour voir le travail des chiens, voire pour avaler rapidement quelque nourriture issue de l’agriculture locale (bière incluse), et pas vraiment pour acheter des livres, c’est une évidence!

Donc malgré un tout petit score de 23€ (on ne rembourse même pas la présence de notre stand à cet évènement qui était de 25€), je resterai globalement positif. D’abord parce que j’ai rencontré plein de gens, qui sont venus spontanément me parler de plusieurs choses, me permettant d’en déduire d’autres auxquelles je n’avais jamais pensé. Commençons par quelques perles recueillies :

- un papy-berger est venu me tenir la jambe pendant une bonne heure. Tout en lisant la 4ième de couverture, il m’a demandé pourquoi je ne m’étais pas entendu avec la bergère. “Une histoire d’amour qui s’est mal terminée, peut-être?” Ça m’a beaucoup fait rire, et surtout ça m’a rappelé mon propre grand père qui avait tendance à devenir un peu fleur-bleue, avec l’âge! Comme si les sentiments amoureux pouvaient tout expliquer…

- Un groupe de gamines (dont la plus jeune devait avoir 6 ans et la plus vieille 10) s’est arrêté devant mon stand. Pointant du doigt la couverture de “Mauvais berger!“, l’ainée a déclaré : “Ah tiens! Mauvais berger! On l’a à la maison, je l’ai lu…” Surpris, j’ai questionné la jeune fille : “Hein??? Et tes parents t-ont laissé faire? C’est tout plein de gros mots horribles!” (sans parler des idées qui heurtent déjà pas mal les adultes!). Réponse du tac au tac avec un gloussement malin : “oui, et j’ai bien aimé, c’est super drôle!” Décidément, les enfants d’aujourd’hui n’arrêteront pas de me surprendre!

Le travail du berger et de ses chiens. Fascinant et effrayant.

- Plusieurs personnes (des mémés un peu acariâtres, surtout) se sont exclamées en passant “Mauvais berger? Mais il n’y a pas de mauvais berger ici, monsieur!“, auxquelles j’ai invariablement répondu : “Mais si! Vous en avez un beau spécimen devant vous!“, assorti d’une belle grimace de psychopathe dont j’ai le secret, ce qui leur rendait illico le sourire… J’ai réalisé qu’en fait, en écrivant ce livre, j’avais heurté un tabou. Pour les gens d’ici (qui ont l’air d’idéaliser un tout petit peu la profession), c’est un peu comme s’il ne pouvait décemment pas exister de mauvais bergers, comme il existe de mauvais profs ou de mauvais flics… Et pourtant!

- Un jeune homme auquel j’ai dédicacé le livre, représentant une association de promotion de la réintroduction du Patou des Pyrénées dans les estives, m’a demandé si j’allais venir à la foire très célèbre qui a lieu chaque année dans la vallée où se déroule l’histoire de “Mauvais berger!“. J’ai répondu : “Non. Il y a des limites. S’il devait exister une frontière virtuelle que le livre et son auteur ne dépasseraient pas, ce serait cet endroit là. Je n’y ai d’ailleurs jamais remis les pieds depuis 1999, c’est dire!” Pourtant, il va bien falloir que j’y retourne un de ces jours, ne serait-ce que pour montrer à mes enfants à quel point c’est beau…

- Un couple est arrivé devant moi. Mari et femme ont tenu à me serrer la main et à me tutoyer. “Merci pour ton livre. Tu sais, on a vécu la même chose que toi avec les mêmes personnes, quasiment au mot pour mot! On a découvert Mauvais berger en écoutant l’interview que tu as donnée sur Radio Mendililia (en 2008, NDEHB). On était en plein dedans! Alors on l’a acheté, on l’a lu et relu, et puis on l’a fait tourner à tous ceux qu’on connaissait!” Eux sont exploitants agricoles, et avaient donné leurs brebis en garde à Nanette et Christophe*. Je vous passe les détails, mais apparemment ça a été très chaud! Bien entendu, ils ont changé de lieu de pension pour leurs bêtes, depuis…

En conclusion, je dirais que “Mauvais berger!” est une singularité dans le milieu agricole (local ou non d’ailleurs). Avec ce livre, j’ai montré ce que tout le monde sait mais ne veut/peut pas encore accepter. Et puis qu’un ouvrier agricole puisse avoir le niveau (scolaire) et les couilles d’écrire un livre qui dénonce les agissements et la perversité de ses anciens patrons, ça ne s’est jamais vu. C’est comme une fêlure dans les certitudes et les habitudes, et surtout ces sacro-saintes traditions qu’il faut à tout prix protéger, même lorsqu’elles sont mauvaises.

Bref, à Aramits au début, je me suis senti un peu comme une brebis (galeuse) dans la tanière des loups (en référence à “Babe, le cochon devenu berger“). Sauf qu’aucun loup ne m’a croqué! Je dirais même – si je n’ai vendu que deux livres en tout et pour tout- que j’ai été globalement bien accueilli. Comme quoi…

_________________________________________________________

*Noms d’emprunt des exploitants agricoles pour lesquels j’ai travaillé comme aide-berger en 1998 et 1999, et personnages principaux du livre.

“Mauvais berger!”, quelques précisions s’imposent…

Hier, Laurent Caudine (Astobelarra – le Grand Chardon) a reçu un coup de téléphone d’une personne qui n’a pas donné son nom, mais qui avait l’air particulièrement remontée contre “Mauvais berger!“,  mon récit autobiographique illustré.
N’ayant malheureusement pas assisté à la discussion, je ne peux donc pas reprendre les arguments qui ont été avancés de manière exacte. 

Selon Laurent, ce monsieur (qui apparemment connaitrait quelques protagonistes du livre) aurait -entre autres choses- affirmé que je “dépeignais un tableau totalement faux” du milieu pastoral, et qu’il “ne comprenait pas comment Astobelarra avait pu publier ça“. Je peux bien accepter (même si ça m’arrache le cul) qu’on critique ce livre sur sa forme (le style, les dessins, etc.)  comme ça l’a déjà était fait ici par exemple, mais le fond est ce qu’il est :  à savoir un témoignage d’une expérience professionnelle personnelle vécue à un instant T et à un endroit précis, avec des gens particuliers. Et comme je l’ai écrit ailleurs sur ce blog, j’ai rencontré plusieurs autres personnes qui ont vécu la même chose que moi, au même endroit et avec les mêmes personnes, mais à des moments différents…

Je vais donc répondre simplement qu’il s’agit d’une question de point de vue et de bonne foi. Comme je le dis d’ailleurs très clairement en conclusion du livre, “ce récit ne prétend pas détenir la vérité universelle et absolue, mais uniquement celle -très subjective- de son auteur. Son but avoué est de jouer pleinement son rôle de catharsis“. Il s’agit donc d’une tranche de vie que j’ai vraiment vécue (sans RIEN inventer, et en essayant de respecter la chronologie d’après ma mémoire), avec des gens et des lieux qui existent vraiment (bien que je les aie renommés). C’est donc en toute logique une histoire que j’ai relatée de mon point de vue, avec mon ressenti et ma manière de dire les choses, et n’est aucunement à considérer comme une façon de rejeter la faute sur les autres. Dans ce livre, comme continuellement dans ma vie, je ne cesse de me remettre en question. Et je ne me dépeins jamais comme un héros vengeur et incorruptible, mais plutôt comme le “brave type” (au sens péjoratif du terme) un peu faible qui se fait avoir du bout en bout.

Au final, qu’on soit bien clair, je me garde bien de faire des généralités et d’affirmer - par exemple - que tous les paysans (bergers comme les autres) des Pyrénées Atlantiques sont des bourrins esclavagistes. Je précise seulement que “ceux sur lesquels je suis tombé étaient particulièrement gratinés”. Donc il serait bien que mes écrits ne soient pas détournés, et qu’on ne me fasse pas dire ce que je n’ai jamais dit! Par ailleurs, si ce livre s’appelle “Mauvais berger!“, c’est pour une bonne raison.
Et, jusqu’à preuve du contraire, si des personnes complètement étrangères à cette histoire se sentent visées, c’est qu’elles ont forcément des choses à se reprocher…

Ce livre, je l’ai d’abord écrit pour moi, mais aussi pour tous ceux qui - comme moi en mon temps - se laisseront aveugler par des rêves dorés d’adolescents attardés et finiront fatalement par tomber de très haut. Je l’ai écrit aussi pour tous ceux qui ont enduré les affres du harcèlement moral, qu’ils aient été berger, manutentionnaire, boulanger, ostréiculteur, apprenti plombier, correspondant local de presse, fonctionnaire, ou femme au foyer.

Enfin, pour répondre à la seconde partie de l’attaque, je dirais ceci : qu’Astobelarra (ou toute autre maison d’édition) ait décidé de publier cette histoire ou non, ça ne changerait en aucun cas le fait que je l’aie vraiment vécue. Et je défie ce monsieur mécontent (dont je ne sais pas, finalement, s’il a lu le livre ou non – si je pose la question, c’est que j’ai un doute…) de raconter cette histoire de manière différente, sans omettre de détails et surtout sans mentir. Je le défie de trouver des témoins objectifs pour corroborer ses dires, et contrecarrer les miens…