VIS MA VIE D’ÉDITEUR #1 : ITINÉRAIRE D’UNE MICRO MAISON D’ÉDITION.

Aujourd'hui, une fois n'est pas coutume, je prends ma casquette d'éditeur.

Vous savez quoi ? Notre maison d’édition associative, Astobelarra – Le Grand Chardon, va fêter ses 20 ans le 26 juin 2026 ! Depuis 2006, nous avons publié 57 livres dont 51 figurent toujours au catalogue. Cette année, 4 sorties de plus sont d'ores et déjà au programme.
Nous avons beaucoup progressé (à tous les niveaux) depuis nos débuts et, au fil du temps passé, nous nous sommes peu à peu auto-régulés (en termes de gestion de production), nous avons créé un modèle économique pérenne et pour ce faire, nous nous sommes affranchis du fonctionnement classique de la chaîne du livre telle qu’on la connaît (auteur – éditeur – imprimeur – diffuseur/distributeur – libraire) en nous passant, autant que faire se peut, de certains intermédiaires entre l’auteur et le libraire.
Et particulièrement des diffuseurs/distributeurs. Pourquoi ?

• D’abord parce que si l’on souhaite travailler avec eux, les distributeurs/diffuseurs demandent une quantité minimum d'un titre (500 ex.). Or, nous éditons à 200 ex. renouvelables (mon premier livre « Mauvais berger ! » a été imprimé à 1500 ex. pour le moment et se vend encore aujourd'hui. On est loin des chiffres de ventes du dernier Sarkozy, mais bon... nous n'avons pas de frais d'avocats à payer, nous).
• Ensuite, les distributeurs/diffuseurs que nous avions fait travailler au milieu des années 2010 ont perdu (ou abîmé) le stock que nous leur avions confié et n'ont jamais réussi à nous fournir de bilans chiffrés des dépôts ou de liste des libraires ayant pris nos productions. À leur décharge, nous n’avions sans doute pas été suffisamment regardants sur cette partie purement « gestion » de notre activité. Bref, pas très pro, tout ça…
• Enfin, le coût de ce service plus qu’aléatoire : 20% du prix du livre !!! Si on ajoute le coût du dépôt en librairie (30%), le coût de l'impression (25%) et celui de la com' (pubs, réseautage, plv, services presse...), il ne reste plus grand chose pour l'éditeur et surtout l'auteur.

Et sans l'auteur... pas de livre, alors que c’est la matière première qui devrait être la mieux rémunérée. Quelque part, ce n’est pas sans nous rappeler la situation des agriculteurs… C’est pour cela que nous nous sommes entourés d’auteurs et de bénévoles passionnés et touche-à-tout, capables d’écrire, de lire et relire, d’effectuer des corrections, de faire des mises en page, de composer des couvertures originales (même s’il nous arrive de faire travailler des illustrateurs), de gérer les comptes, de communiquer auprès du grand public et de la presse et de créer et maintenir la relation client avec les libraires et dépositaires qui nous soutiennent…

Alors oui, ce fonctionnement alternatif a un coût : il ne nous ouvre pas toutes les portes.

• Nous restons quasiment invisibles pour le reste de la France et notamment pour la capitale, bien qu'il nous arrive fréquemment de recevoir des commandes de libraires par email. Parfois même de Belgique ou du Québec. 
• Certaines librairies (avec lesquelles nous n’avons pas forcément l’habitude de travailler) font la tronche lorsqu’on débarque chez elles avec nos bouquins. Elles considèrent sans doute que nous ne sommes « pas loyaux » envers la sacrosainte chaîne du livre, et donc que notre production ne mérite pas de figurer dans leur boutique. Pour elles, nous sommes des demi-portions et il leur est plus facile de vendre le dernier Sarkozy que les élucubrations d’obscurs auteurs régionaux, fussent-elles tout à fait lisibles.
• Certaines grosses librairies de la région – je ne citerai pas de nom – préfèrent parfois dire aux clients qu’elles ne peuvent pas commander nos livres car ils ne sont plus disponibles, plutôt que de leur dire la vérité. À savoir : « on ne veut pas payer la moitié des frais de port, tels que les CGV de l’éditeur l’indiquent, et donc perdre du PNB »…
• Nous sommes une association Loi 1901, mais nous éditons à compte d’éditeur. Donc nous sommes une maison d’édition à part entière, même si « micro ». En termes d’image, cela peut être problématique dans le sens où nous ne sommes pas toujours pris au sérieux par les professionnels de la chaîne quel que soit le maillon, soit ante soit post publication. Et ce, même si nous sommes bien référencés sur le site de l’ALCA et relativement reconnus pour la qualité de nos œuvres. Et que nous payons rubis sur l’ongle. Il semble que notre façon de fonctionner leur soit difficile à différencier de celle de l’autoédition.
• En outre, si nous faisons des ventes sur notre boutique en ligne, notre éthique nous impose de ne pas fonctionner avec des Marketplaces comme Amazon. C’est un choix commercial téméraire qui nous supprime probablement de la visibilité et des opportunités de vente, mais nous préférons travailler sur le réel, avec des libraires de terrain, militants et motivés, qui comprennent notre cause, plutôt qu’avec des milliardaires anthropo-obsolétisants et esclavagistes patentés.
• Nous restons vigilants sur nos prix. Pas pour être concurrentiels, mais pour que la culture reste abordable pour tous. Nous sommes conscients qu’elle ne constitue pas forcément le poste d’achat principal des familles. Et l’idée n’est pas de faire du bénéfice, mais de ne pas perdre d’argent et de pouvoir réinvestir dans nos prochains ouvrages.
• Enfin, nous faisons très peu appel à des subventions publiques, bien que cela puisse arriver, notamment sur des projets un peu particuliers (soit parce qu’ils sont bilingues ou en Euskara, soit parce qu’ils ont un coût de production supérieur à notre habitude.

Alors oui, notre modèle économique est différent de celui d’une entreprise. C'est pour cela que dans ce modèle, il y a d’abord la quantité de livres produits dans un exercice comptable, liée à notre budget. Et puis les souscriptions en ligne (sur Helloasso), la boutique internet de la maison d’édition, les libraires et dépositaires locaux sur lesquels on s'appuie, et les ventes directes (sur les marchés, marchés de Noël, salons du livre, ou d’autres événements spécifiques...).

Bref, c'est comme ça que nous arrivons à nous maintenir et à continuer nos 3-4 publications par an, depuis 20 ans. Et comme nous n’avons pas l'ambition de devenir Fayard, Albin Michel ou Gallimard, eh bien nous poursuivons tranquillement notre petit bonhomme de chemin. Et ce même si le tout Paris continue de nous ignorer.

Nous restons en mode associatif et, tout comme la Lukinke ou le pâté basque au piment d’Espelette, nous sommes plus ou moins condamnés à être considérés comme une spécialité régionale.

Mais ça nous convient bien. Parce que c'est ce que nous sommes, au final. Une maison d’édition régionale sérieuse et de qualité, à taille humaine, éthique et équitable, qui fabrique et vend en circuit court. Et même si nous avons nécessairement évolué avec le temps, nous avons su rester fidèles à ce que nous étions.

En attendant, je – nous – remercions tous les lecteurs qui nous suivent, nous ont fait confiance en achetant (et en lisant) nos livres. Nous remercions également les libraires et dépositaires qui prennent nos livres en dépôt, nous mettent en valeur dans leurs boutiques et accueillent nos auteurs pour des sessions de rencontres/dédicaces.  Merci à vous tous : c’est grâce à votre soutien et votre fidélité que nous pouvons fêter – avec la fierté du travail accompli – ce vingtième anniversaire !

ÉCRIRE, LA MUSIQUE COMME FIL D'ARIANE.

Comme vous le savez déjà, j’ai besoin de musique pour écrire. Cela me permet de me concentrer sur mon monde intérieur, de m’enfermer dans ma bulle. Et puis c’est aussi le fil d’Ariane qui me retient accroché au monde réel, tandis que je m’aventure dans les recoins les plus sombres de mon âme. La musique m’empêche de me perdre. 

Elle me sert aussi de guide d’ambiance : je n’écoute jamais la même chose, selon ce que j’écris. Je ne suis pas le seul romancier à le faire. Je pense d’ailleurs que c’est un trait commun à la profession. Nombreux sont ceux qui créent avec de la musique classique en fond sonore. Moi, c’est en fonction de la scène que je vois à un instant T, plus que de l’humeur du moment.

Par exemple, si j’écris un passage sombre, une scène brutale, des choses horribles que je fais subir à mes personnages, alors je vais plutôt écouter du black Metal ou du Thrash.

Lorsque je dois décrire un passage une peu épique, comme une course poursuite ou un combat, je me passe en boucle un album de Power Metal.

Si j’écris une scène de la vie courante, quelque chose d’un peu chill, qui permet de relier un épisode à un autre, ce sera alors quelque chose de léger comme de la Synthwave, de l’Hyperpop, voire de la Soul.

Et quand je retranscris un de mes rêves, j’utilise de la musique à l’avenant : c’est-à-dire souvent une composition plutôt instrumentale ou alors quelque chose de complètement déstructuré, ou les deux à la fois.

Mais toutes ces musiques, aussi différentes soient-elles, ont un point en commun : je les connais toutes par cœur. Cela me permet de rester concentré, de ne pas être perturbé par un son que je découvrirais de manière impromptue et qui pourrait me faire perdre le fil de ce que je suis en train d’écrire. Alors puisque vous ne me l’avez pas demandé, voici les douze disques que j’ai écoutés pendant l’écriture de Un Cauchemar sans nom :

Heretics (2018), Rotting Christ, black Metal.

Northern Chaos Gods (2019), Immortal, black Metal.

Roots (1996), Sepultura, thrash Metal.

Symphony of enchanted lands (1998), Rhapsody (of fire), power Metal mélodique.

The Black Halo (2005), Kamelot, power Metal mélodique.

Moonglow (2019), Tobias Sammet’s Avantasia, Power Metal mélodique.

The Puzzle (2021), Devin Townsend, cauchemar musical indescriptible mais genial.

Amarok (1990), Mike Oldfield, cauchemar musical et culte.

Animals (1977), Pink Floyd, rock progressif psychédélique.

Choke enough (2025), OKlou, hyperpop.

The art of loving (2025), Olivia Dean, soul.

Syndicate (2025), The Midnight, synthwave.

 

LE POINT DE CONVERGENCE INCONSCIENT.

Comme je vous l'ai déjà raconté, j'ai fait analyser mes livres par plusieurs IA (Chat GPT, Perplexity, Gemini, Le Chat, Copilot et Notebook LM), dans le but d'y déceler des points de similitude ou des croisements éventuels. Je me disais : "je sais ce que j'ai écrit. Si les machines voient les liens que j'ai disséminés de façon consciente dans mes lignes, les lecteurs (du moins celles et ceux qui auront lu tous mes livres) les verront aussi". 

Avec plus ou moins de succès, les IA ont fait leur job, certaines (en particulier Copilot) ont su donner le change mieux que d'autres. Mais l'une des machines (en l'occurrence Chat GPT) a mis en lumière quelque chose qu'aucune autre n'avait entrevu. Un point de convergence dont même moi, l'auteur, je n'avais pas conscience ! En comparant les textes, le robot a fait émerger un motif récurrent : la présence de la marque de voitures - Citroën - avec un rôle significatif dans chacun de mes romans. Et c'est parfaitement exact. 

Dans Mauvais berger ! d'abord. Dans cette tranche de vie illustrée où je raconte ma vocation avortée de berger dans les Pyrénées, figure un passage clé : le jour de mon examen de fin d'année, j'ai un accident. La voiture ? Une Citroën ZX Reflex, qui termine sa (courte) vie dans un pont, en bas d'un virage humide, près de Domezain-Berraute. 

Dans Contage, premier tome de la trilogie L'Infection, une Citroën 2CV beige appartient à Mathilde Joubert. Après sa mort, la voiture est récupérée par son amie Xantiana Samalbide. On la retrouve ensuite dans Sepsis, le troisième tome, pour un dernier voyage avec Patrice Bodin et Beltzane Samalbide (la fille de Xantiana). 

Dans Les Routes du crépuscule, Maxime hérite de la Citroën Xsara de ses parents. Elle devient sa seule possession, son point d'ancrage, et lui permet de venir "s'installer" en Soule.  

Dans Le Moment ou jamais, le vieux Roger sabote la Citroën ZX break de sa belle-fille Milena, l'envoyant à l'hôpital dans un état critique. 

Dans Un Cauchemar sans nom, le narrateur conduit aussi une Citroën (une DS). 

Et dans le livre qui suivra (et dont je n'ai pas encore fixé le titre de travail), on reparlera de la Citroën 2CV de Mathilde.

Bref, sans que je m'en rende compte, j'ai à chaque fois utilisé cette marque de voitures comme un véritable symbole narratif. Ce qui est d'autant plus amusant que dans la vraie vie, je ne roule pas/plus en Citroën depuis... au moins quinze ans ! Et pour être honnête, mes expériences avec ces véhicules - et certains garagistes - n'ont pas toujours été heureuses. Mais vous savez comment fonctionnent les humains ? Un ou deux pépins et c'est aussitôt assimilé à une malédiction éternelle... Chez d'autres, ce sera Renault ou Peugeot ! 

Chat GPT explique : 

"Dans tes histoires, Citroën incarne quelque chose de banal, mais aussi de légèrement décalé. Un peu comme une porte qui déformerait la réalité. À chaque fois, la voiture sert de lieu de mémoire, de déclencheur d'histoire ou d'objet "contaminé". Elle ancre tes récits dans un univers géographique (France rurale), social (milieu modeste) et émotionnel (impression de vécu)."

Cette découverte improbable sur mes obsessions cachées m'a fait réfléchir. Ça m'a surtout fait penser à la "trilogie Cornetto", réalisée par Edgar Wright, avec Simon Pegg et Nick Frost. En plus des deux acteurs qu'on retrouve dans les trois films (Shaun of the dead, Hot fuzz et Dernier pub avant la fin du monde), la glace Cornetto sert de running gag, mais aussi de lien discret entre les trois longs métrages, pourtant très différents. 

Dans mon cas, il semblerait que ce rôle soit tenu par la marque Citroën. À la différence près que chez moi, ce motif n'était pas intentionnel... ni comique. Du moins au départ. Car dorénavant, ces corrélations ne seront plus fortuites mais volontaires, et parfaitement assumées. 

TOUTE RESSEMBLANCE SERAIT-ELLE PUREMENT FORTUITE ? OU PAS...

Depuis que j'ai sorti Mauvais berger !, je dois répondre à chaque fois à la même sempiternelle question : "est-ce que tu racontes encore ton histoire dans ce nouveau livre ?" C'est d'ailleurs souvent les tenants de la presse locale qui la posent, tout friands qu'ils sont de ragots et autres micro scandales susceptibles de faire décoller les ventes. Ma réponse est toujours la même : non, la trilogie L'infection, ce n'est pas une tranche de vie qui raconte l'atmosphère du "placard à boudins" une fois que j'en suis sorti, après avoir assouvi une grosse envie biquotidienne. 

Non, Les Routes du crépuscule, ce n'est pas l'histoire de mon divorce. Je ne suis pas Maxime et Valentine n'est pas mon ex. Non, Le Moment ou jamais ne raconte pas la triste fin de ma grand-mère dans quelque EHPAD miteux. Ce sont toutes des histoires complètement inventées avec des personnages tout aussi inventés. Seul Mauvais berger ! raconte un véritable passage de ma vie, dans de véritables lieux et avec de vraies personnes (dont j'ai changé les noms). 

Il en va de même avec mon nouveau roman : Un Cauchemar sans nom. Le narrateur, personnage principal du roman, n'existe pas dans la réalité ; idem pour Amélie, Karine, Elinor, Misty, "Maman", miss Diamond, Ghislain Haristoy ou Ttun-Ttun Aguer. Tout ce petit monde ainsi que leurs (mes)aventures a entièrement été inventé par votre serviteur. Aucun n'existe dans la vraie vie. Donc inutile d'essayer de deviner qui est qui. La réponse, c'est : personne ! Tout le monde ! Ou alors c'est seulement moi, l'auteur, qui me cache derrière ces prête-noms. 

Comme le dit l'avertissement consacré, imprimé en première page de nombreux livres : "toute ressemblance avec des faits et des personnages existants ou ayant existé serait purement fortuite et ne pourrait être que le fruit d'une pure coïncidence". On croirait entendre Christian Clavier dans "Mes meilleurs copains". Mais je mentirais si je disais que je n'ai pas glissé, ça-et-là dans mes romans, des petits traits de caractère, des particularités physiques, des bouts de dialogues ou des anecdotes croustillantes concernant des personnes que j'ai rencontrées tout au long de ma vie. Bien sûr que oui et pas qu'une fois ! Je pense que tous les romanciers le font. On écrit bien que de ce qu'on connaît.

La différence, c'est qu'il ne s'agit pas de portraits fidèles, mais d'empreintes subtilement laissées par les autres dans mes souvenirs, comme autant d'images subliminales. Empreintes que j'ai ensuite remaniées, additionnées, parfois jusqu'à la caricature, pour mon propre compte. Ces traces, infimes ou anciennes, proviennent soit de gens dont j'ai perdu la trace depuis des années, ou soit ces personnes évoluent toujours dans mon environnement immédiat, dans la temporalité actuelle. Toutefois, le rôle de l'écrivain n'est pas de dénoncer ses contemporains mais de décrire des situations, des comportements qui sonnent justes. Et on les perçoit comme tels parce qu'ils ont été vécus pour de vrai. Et comme ils se déroulent dans un lieu présumé réel (une Mauléon-Licharre et une Soule alternatifs), cela renchérit le doute.

Ensuite, que le lecteur imagine reconnaître untel ou untel entre mes lignes, je considère que c'est une interprétation d'ordre purement subjectif. Si on va par là, tout le monde peut se reconnaître dans un patron odieux, une femme (ou un homme) adultère ou un psychanalyste véreux, dans une fiction. Ces comparaisons n'engagent que celles et ceux qui veulent y croire et c'est tant mieux. Un proverbe dit : "celui qui se sent morveux, qu'il se mouche !"  

Et moi, j'aurais pu exorciser des choses à ma façon, sans violence ni éclat, et sans vexation. 😉

SUIS-JE LE SEUL À TROUVER QUE LE LIVRE SE CASSE LA FIGURE ?

Voilà un an que je constate que les salons du livres sont de plus en plus désertés. Celui du week-end dernier ne fait malheureusement pas exception. Pour tout vous dire, il y avait plus d'auteurs que de lecteurs !
Après le boum du Covid, (souvenez-vous : le livre était subitement devenu une denrée essentielle) on dirait que tout le marché est désormais en train de se casser la gueule. Des librairies indépendantes ouvertes il y a à peine 5 ans tirent la sonnette d'alarme et ont recours au crowdfunding pour se refaire une trésorerie, et nos précommandes en ligne ont perdu la moitié de leurs souscripteurs par rapport au début, en 2017. Les rencontres/dédicaces auxquelles nous participons sont systématiquement boudées. Même les espaces culturels qui, d'ordinaire, drainent un monde dingue ne font plus le plein ! Mais qu'est-ce qui se passe ? 

GLISSEMENT CULTUREL.

À cela, pas la peine de chercher une raison fallacieuse : "il pleut, les gens ne sortent pas de chez eux", "il faut beau, les gens vont se promener dehors", "dommage, mais il y avait un autre événement culturel à moins de 30 km (SPOILER ALERT : il y en a toujours un)", "tu peux pas test : il y avait un match de foot/rugby à la télé en même temps", "comme par hasard, la date est tombée en même temps que le grand nettoyage de printemps", "on n'a pas idée d'organiser un truc pareil le jour où on fait les courses", bref, il y en a toujours une bonne.
Mais pour moi, il y a trop de faisceaux convergents qui indiquent de manière très claire que les gens ne lisent plus de livres. Pour le coup, il y a plusieurs raisons à cela (fatigue cognitive, perte de pouvoir d'achat, saturation culturelle, vieillissement du lectorat...), mais à mon avis, LE grand coupable, c'est ce putain de smartphone qui est en train de nous rendre tous complètement débiles ! J'en deviendrais (presque) vulgaire...

UN PRÉDATEUR COGNITIF.

Mais en même temps, il suffit de regarder les gens dans la rue, au travail, parfois même en voiture (les cons !) pour comprendre que cet instrument du quotidien est devenu tellement essentiel à nos petites vies. Nous sommes littéralement hypnotisées par les écrans bleus. Nous passons nos journées à scroller et à partager des vidéos de merde dont les trois quarts ont été produites par une IA, si bien qu'on ne sait plus démêler le vrai du faux. On est à la limite de l'orgasme dès qu'on obtient un like et on se ronge les ongles jusqu'au sang lorsque le nombre de vues de nos posts Linkedin n'augmente pas de façon significative. Et quand ce n'est pas ça, nous interrogeons ChatGPT afin de savoir si le baril de pétrole va augmenter ou si Donald Trump a lancé la guerre en Iran pour mieux cacher des fichiers compromettants de l'affaire Epstein... Sans oublier le pouvoir d'addiction de ces nuisibles applis de jeux... Oui, oui, on dirait bien un vieux qui parle !  

Certains vont affirmer que j'exagère, que je fais des généralités et que je deviens un vieux con, comme tous ceux qui, en leur temps, accusaient les jeux de rôles, les comics et le Heavy Metal de fabriquer des générations de sauvageons abrutis ou d'extrémistes satanistes. Mais je sais très bien que je suis dans le vrai parce que mon propre cerveau est complètement phagocyté par le smartphone. Cet instrument diabolique est tellement addictif que même le soir, avant de m'endormir, il m'est presque impossible de le lâcher.
Ce n'est pas que je n'aie pas de bons livres sur ma table de chevet, hein ? Pour ça, merci, j'ai tout ce qu'il me faut. J'ai même une étagère remplie de bouquins neufs qui attendent que je les dévore. Mais je ne sais pas pourquoi, je n'arrive pas à décrocher de cette saloperie électronique. Une vraie drogue dure. J'en viens presque à espérer que Marrack Obaba balance ses bombes électromagnétiques tout autour du globe afin de couper tous les réseaux (CF ma trilogie L'infection) ! 

NOTRE RAPPORT AU MONDE A CHANGÉ.

Au départ, le téléphone portable n'était pas une mauvaise invention en soi. Le fait de pouvoir communiquer avec nos proches n'importe quand et où que nous soyons, c'est vraiment génial. Mais le smartphone, tel qu'il existe aujourd'hui, nous vole notre vie, notre temps libre, notre imagination, nos passions, nos désirs, nos amis, nos amours, notre santé mentale. Il fait de nous des esclaves accros à l'égotrip et perméables à la connerie la plus crasse, la plus inutile. Le smartphone est, en quelque sorte, pire que #BeauSmart (CF ma trilogie L'infection, encore). Il fait de nous des zombies déprimés et dépravés. Mais surtout, il nous détourne d'une véritable et infinie source de félicité, de culture et d'enrichissement personnel : la lecture.
Malheureusement, je ne peux que constater que le livre est en train de mourir et ça me fait mal. Et je souffre encore plus quand je réalise que je fais partie intégrante du problème. Pourtant, je continue à écrire et à y croire. 

QUAND LE DOUTE M'HABITE...

"Alas ! Poor Yorick !"

Ne pensez pas que, parce que j’ai déjà publié six livres (dont un est le « best seller » absolu de mon éditeur - quoi "je me la pète ?" - et un autre a obtenu un prix sur un salon), je ne sois jamais habité par le doute. Oui, ça m’arrive plus souvent qu’à mon tour de penser que je n’avance pas, que le comité de lecture a trop défoncé mon manuscrit, que les gens ne vont pas aimer mon roman, que je fais encore trop de fautes, que je perds mon temps, que c’est trop de travail, que je devrais arrêter tout ça, bref, que je fais de la merde. 

Que JE SUIS une merde.

Dans ces moments-là, toute mon énergie créatrice est au plus bas, le goût de vivre m’abandonne et je n’ai qu’une idée en tête : prendre une bouteille de Jack Daniel’s et la siroter jusqu’à ce que je m’endorme sur le canapé. Et si j’en mourrais, eh bien ma foi (mon foie aussi, d'ailleurs), ce ne serait pas si dommageable pour l’existence même. Je ferais alors comme toutes les déjections : je nourrirais la terre pour faire pousser des plantes. Plantes qui se retrouveraient soit dans le régime alimentaire de mes congénères, soit transformées en papier sur lequel un auteur plus talentueux publierait ses propres lignes.

Dans mes moments les plus noirs, je pense aussi au papier WC, qui sert à ce que vous savez…

Heureusement, ces moments ne durent jamais trop longtemps. D’abord parce que je suis résilient. Avec le temps, j’ai appris à résister à ma tendance naturelle à l’autoflagellation. Mais surtout, j’ai compris que, quoi qu’on fasse, il y aura toujours quelqu’un pour penser qu’on est nul à chier. C’est une des leçons que j’ai retenue de Stephen King (encore lui), dans son très intéressant livre : Écriture, mémoires d’un métier. Il faut refuser d’écouter ces voix négatives là. Elles n’apportent rien, ne construisent rien. Nous, si.

Il faut se convaincre que ce qu’on fait a une utilité. Si elle n’en a pas pour le reste de l’humanité, elle doit au moins en avoir une pour nous et c’est l’essentiel. Le doute fait partie du jeu, de l’expérience de la création, de l’écriture. Il ne faut pas le laisser prendre le dessus. Il faut le cloisonner. Si c’est vraiment la passion qui vous anime, alors vous ne pouvez qu’avancer. Si vous êtes convaincu du bien-fondé de ce que vous faites, alors c’est à vous de voir si vous voulez conserver une totale autonomie sur votre œuvre (et, du coup, prendre le risque de vous fermer des portes), ou si vous êtes prêt à faire des concessions (mais sans compromission) afin de lui donner une chance de ratisser un plus large public.

En clair, est-ce que votre ego est prêt à supporter la critique, nécessaire à l’évolution (vers le mieux) de votre travail, ou pas ? C’est un choix à faire. Moi, je ne suis pas une diva, mais j'essaye de ne prendre QUE ce que j’estime être le meilleur, le plus utile, le plus juste. Je m’efforce d’ignorer le reste. 

Enfin, jusqu'à la prochaine crise de doute...

BOBONNE OU L’EFFET PAPILLON REVISITÉ

Je discutais l’autre jour avec mes parents, au sujet d’une lettre qu’ils auraient reçue dans les années 80 (mais que je n’ai jamais lue) provenant de mon ancienne professeure de français de quatrième, Mademoiselle Bonnefoy (pas sûr de l’orthographe). Quatre pages truffées de fautes, griffonnées d’une écriture pointue et penchée, dans laquelle elle affirmait avec aplomb que j’étais un mauvais élève, plein de lacunes, dissipé et mal élevé.

Et « Bobonne » (son surnom) avait en partie raison. Dans mes souvenirs, mon niveau en français était très médiocre, pour ne pas dire aussi catastrophique qu’un SMS rédigé par un GenZ. Je n’avais aucune notion d’orthographe, j’étais nul en conjugaison et en grammaire. Je prenais régulièrement des zéros et ma moyenne dans cette matière (et les autres aussi, du reste) était affligeante, au grand dam de mes parents, profs tous les deux, qui, sans aucun doute, étaient en droit d’espérer mieux de leur progéniture.

En fait, je m’en foutais, de l’école. Tout ce que je voulais, c’était m’amuser. Je n’étais pas si méchant qu’elle le disait, mais je l’avoue, je n’avais pas un grand caractère non plus. J’aurais suivi les plus taquins de la classe en enfer, s’il avait fallu. Et c’est ainsi que, dès le début, Mademoiselle Bonnefoy m’a pris en grippe. Je crois même qu’elle m’a foutu à la porte avant la fin de l’appel, le tout premier jour (mais peut-être est-ce un souvenir reconstruit ?).
Dès lors, la guerre était déclarée.

Pour toutes ces raisons, je la détestais de toutes mes forces et je ne ratais pas une occasion de lui jouer des tours pendables. Je tirais des boulettes de papier maché à la sarbacane sur son trenchcoat dès qu’elle écrivait au tableau, je jetais des pendus au plafond, je bavardais, je l’imitais avec une cruelle voix de fausset (elle faisait des bruits de gorge bizarres, des sortes de gémissements ou de mugissements qui nous faisaient pouffer), ou alors j’ennuyais tout bêtement mes camarades de classe. Féminines, si possible, c'était plus facile et plus gratifiant. 

Bien sûr, je m’étais tellement enhardi et j’étais si peu discret qu’il m’arrivait de me faire prendre sur le fait, et plus souvent qu’à mon tour. Et hop, direction la porte. En parallèle, je bâclais systématiquement mes devoirs et mes notes s’en sont ressenties. Après cette fameuse lettre, ma mère a pris la situation en main. Je ne reviendrai pas sur ce que j’ai dû subir pour remonter la pente au cours des deux années qui ont suivi mais, même si je lui en suis reconnaissant aujourd’hui (je parle de ma mère), ça n’a pas été une mince affaire !

Je me souviens en particulier de la passion de cette prof de lettres pour Julien Green, dont elle ne manquait jamais une occasion de nous vanter l’extraordinaire talent d’écrivain. Nous avions même dû acheter (pour l’étudier en classe) « Minuit », du même auteur, dont je ne me rappelle absolument rien. Logique, puisque tout ce qui venait de Bobonne m’horripilait au plus haut point. J’ai donc redoublé ma quatrième et suis retombé sur elle. Que voulez-vous : on est abonné à la poisse ou on ne l’est pas !

Mes notes se sont améliorées (pas directement de son fait, au moins, contrairement à ce qu'elle a annoncé, avec une certaine morgue, à ma mère le jour de la rencontre parents-profs - j'étais là...) et j’ai retrouvé un semblant de grâce à ses yeux. Aujourd’hui (et depuis quelques années déjà), Mademoiselle Bonnefoy n’est plus. Ma colère, elle, est retombée il y a bien longtemps. Cela dit, que se serait-il passé si ma route n’avait jamais croisé la sienne ? Ma mère aurait-elle ressenti la nécessité impérieuse de me remettre (d’arrache-pied) au travail ? Quelle direction aurait pris ma scolarité ? Serais-je allé jusqu’au Bac ? Et surtout, aurais-je eu envie d’écrire des romans aujourd’hui ?

Quelque part, je ne peux m’empêcher de penser qu’à sa façon (et certainement sans le vouloir, du reste), Bobonne a aiguillé le cancre que j’aurais pu rester vers la route sur laquelle je chemine aujourd’hui. Elle est, en quelque sorte, le battement d’aile de papillon de la tempête qui m’anime, 40 ans plus tard. Et je ne peux que l’en remercier. À mon corps défendant.

Repose en paix, Bobonne. Tu l'as bien mérité.