#UCSN : INTERVIEW JUIN 2026

À la veille (presque) de la sortie de mon nouveau roman Un Cauchemar sans nom, Thomas Ponté (également auteur et membre actif de notre maison d'édition) a bien voulu se prêter au jeu de l’intervieweur pour le compte des éditions Astobelarra et tenter de me tirer les vers du nez. Je pense qu’il s’en est bien sorti ! En tout cas, ses questions sont beaucoup plus naturelles et incitatives que celles de n’importe quelle IA que j’ai pu solliciter… Et lui au moins, il a lu mes livres et il est capable de faire des comparaisons et des liens logiques ! Quant à mes réponses, à vous de juger si vous apprenez quelque chose de nouveau, ou pas :

Thomas Ponté : Quel est ton pire souvenir, en tant qu'écrivain ?

Etienne H. BOYER : On va commencer par le meilleur, si tu veux bien ! Si je devais en choisir un, je dirais que mon meilleur souvenir en tant qu’auteur, c’est lorsque l’imprimeur m’a livré la première édition de Mauvais berger ! Les voir, là, comme ça, dans leurs cartons, tous bien rangés en rang comme des petits soldats, ça m’a fait bizarre. Un peu comme lorsque mes vrais enfants ont vu le jour.
À 37 ans, j’avais (enfin) donné vie à un livre !
Le pire souvenir, ce serait le jour de la sortie de Les Routes du crépuscule, je pense. Nous sommes allés à cinq, Thomas Ponté, Constance Dufort, Caroline Herrera et moi-même au salon du livre d’Hendaye. Nous étions placés tout au fond de la salle, l’entrée pour les visiteurs était payante et consécutivement, il n’y a pas eu grand monde. Résultat : 120 kilomètres, presque deux heures de route et huit heures de présence… pour qu’aucun d’entre nous ne dédicace un seul livre ! La Bérézina, comme on dit !
Plus jamais ça !!!

Thomas Ponté : Au-delà de l'aspect technique de l'écriture au sens strict, quelles peuvent être les étapes mentales par lesquelles il t'arrive de passer ? 

Etienne H. BOYER : Lorsque j’ai un roman en tête, plus rien d’autre ne compte. Mon cerveau est sans cesse noyé de pensées invasives (en rapport avec l’histoire). Et lorsqu’enfin j’arrive à me forcer à me concentrer sur autre chose, je sens que ça travaille toujours en tâche de fond. C’est assez compliqué à gérer, car il faut composer avec le travail, la famille, les amis, la maison d’édition, les besoins essentiels… On ne doit faire l’impasse sur rien. Mais ça demande beaucoup d’énergie et je suis généralement une loque, une fois que le livre est terminé.
L’autre moment difficile, c’est lorsque mon manuscrit est partagé au comité de lecture. C’est là (et seulement là) que le doute me prend. Et si c’était nul ? Et si ça ne plaisait pas ? Et si j’avais travaillé pour rien ?
Mais tout n’est pas négatif : par exemple, il y a ces périodes de créativité intense au cours desquelles les vannes du flow sont ouvertes. La dopamine coule à flots dans mes veines et écrire devient alors comme une drogue, jusqu’à s’en oublier. Plus rien ne compte, autour. Je peux passer 20 heures sans manger, sans ressentir la moindre fatigue, le moindre manque, la moindre douleur physique dans une espèce d’euphorie électrisante. Quand vous lirez Un Cauchemar sans nom, vous retrouverez sûrement les chapitres qui ont été écrits dans le >flow.

Thomas Ponté : Tous tes romans appartiennent au fantastique et à la SF ; d'où te vient cet attrait particulier pour ce genre ? Et est-ce que tu te sentirais d'écrire un roman purement réaliste ? 

Etienne H. BOYER : Alors ça, je pense que ça vient de mon éducation. Je suis un enfant des seventies, donc j’ai baigné dans la culture Goldorak, San ku Kai, Star Wars, puis les livres dont vous êtes le héros, Orwell, Barjavel, Lovecraft, Poe, Stephen King, Mad Movies, Fluide Glacial, les comics, et puis les BD comme Druuna ou le Mercenaire… Puis il y a eu les séries télé comme V, Code Quantum, les X-Files et surtout Twin Peaks, et le cinéma avec Terminator, Freddy Krueger, The Shining, les films de zombie, la pop music et le Heavy Metal. En fait, si vous voulez un résumé assez bien vu de cette période, il vous faut regarder les cinq saisons de Stranger Things, des frères Duffer.
Donc ma culture générale, c’est celle-là. Je ne suis pas spécialement nostalgique de la période, mais elle fait partie de moi. Quand on prend tous ces ingrédients, qu’on les mets dans un mixer et qu’on appuie sur le bouton, ça donne un curieux gaspacho à base de dystopie fantastique, de pop culture, de pulp, de gore et de sexe.

Thomas Ponté : Dans LRDC, ton héros se retrouve projeté dans sa jeunesse ; si tu devais tout recommencer toi aussi, en tant qu'auteur, garderais-tu le même cap, ou changerais-tu ton approche de l'écriture ?

Etienne H. BOYER : Si je pouvais retourner dans le passé tout en gardant la mémoire de mon vécu, comme Maxime, je me mettrais à écrire (pour être lu) beaucoup plus tôt. J’écris depuis longtemps, mais ça restait plus ou moins d’ordre privé. J’avais déjà des histoires qui me trottaient dans la tête et que j’avais commencé à rédiger dans un cahier (essentiellement des scenarii de BD parce que plus jeune, je rêvais de devenir dessinateur de BD) mais sans oser aller plus loin. Manque de maturité et de confiance en moi, sans doute ?
En fait, c’est vraiment mon passage en tant que correspondant local de presse chez Sud-Ouest qui a débloqué cette évolution, je pense. Mais cette période est intervenue assez tard dans ma vie. J’avais déjà 30 ans. 

Thomas Ponté : Quel serait pour toi le roman ultime que tu rêverais d'écrire ?

Etienne H. BOYER : J’adorerais écrire un gros roman comme le fait John Irving. Avec une vraie histoire au long cours qui donne du rêve et qui ne serait pas un roman fantastique ni un polar. Un truc qui plairait enfin à ma mère… Mais ce n’est pas ce que je fais.
Je sais que c’est un pari assez risqué, commercialement parlant, de se cantonner aux romans de genre (c’est un peu un public de niche), mais bon. Moi je fais dans le divertissement, le thriller fantastique, le gore. J’écris ce que je suis, ce que j’ai dans la tête, ce que j’aime lire. 

Thomas Ponté : Tes intrigues sont toujours le fruit de rêves que tu fais, mais est-ce qu'à l'inverse ta vie d'écrivain se retrouve parfois dans tes rêves ?

Etienne H. BOYER : Étrangement, les deux univers ne sont pas poreux entre eux. Je rêve de tas de choses différentes qui finissent souvent dans mes romans, mais jamais que j’écris (ou que je participe à un salon du livre), jusqu’à aujourd’hui. Du moins, pas que je me souvienne parce que, comme tout un chacun, je ne me souviens pas toujours de tous mes rêves.

Thomas Ponté : Y'a-t-il des choses qui peuvent te mettre la pression quand tu écris ?

Etienne H. BOYER : Ce qui me met la pression, c’est le temps qui passe, durant lequel je ne peux pas écrire (ou travailler sur mon livre en cours) parce que je suis au boulot, parce que ma famille ou mes amis ont besoin de moi, parce que je dois consacrer du temps à Astobelarra, etc. Pour pouvoir écrire sereinement, j’ai besoin de conditions spécifiques. Le temps disponible est l’élément essentiel, (je n’aime pas me mettre à écrire si je n’ai pas au moins huit heures devant moi) mais il y en a d’autres, comme la solitude, l’isolement, la musique…

Thomas Ponté : S'agissant de ton travail, quelle est la question ou la remarque que tu ne supportes plus d'entendre ?

Etienne H. BOYER : « Pourquoi tu te fais chier avec tout ça ? C’est une perte de temps ! » Ce que je fais, que ce soit écrire des romans, éditer les livres d’autres auteurs et les vendre sur le marché de Mauléon-Licharre, ce n’est pas pour devenir millionnaire ; c’est par pure passion (et par besoin viscéral de partager ce qui me trotte dans le crâne). Et la passion, c’est forcément déraisonnable pour ceux qui ne la comprennent pas. Au pire tu passes pour un fou, au mieux pour un François Pignon.

Thomas Ponté : As-tu écrit quelque chose que tu as du mal à assumer, avec le recul ?

Etienne H. BOYER : J’assume tout ce que j’ai écrit. Cela dit, si j’avais le temps et la force, je réécrirais le tome 1 de L’infection. Pas que je ne l’aime pas, mais on va dire qu’aujourd’hui, 14 ans plus tard, je ne l’aurais pas écrit comme ça, avec tous ces anglicismes et ces termes techniques. Je supprimerais le lexique et je rendrais le texte plus fluide. Bon, je ne le ferai jamais, en vérité. Car contrairement à Mauvais berger !, qui était incomplet, puisque je lui ai rajouté un paquet d’anecdotes qui me sont revenues après coup, L’infection T1 Contage, s’il n’est pas absolument parfait, est tel qu’il devait être : c’est un premier roman, avec ses qualités et ses défauts. J’en reste très fier et il est la première pierre à « mon édifice ».  

Thomas Ponté : Dans ton nouveau roman à paraître, UCSN, tu crées des ponts avec tous tes autres livres (y compris Mauvais berger !). Est-ce qu'il faut forcément avoir lu tes précédents travaux pour pouvoir suivre ?

Etienne H. BOYER : Pas du tout. C’est un roman à plusieurs niveaux de lecture et donc chacun y trouvera ce qu’il veut. Celui ou celle qui n’a pas lu mes précédents efforts ne sera pas perdu car j’explique ce qui doit l’être en temps voulu. Quant à ceux qui connaissent le reste de mes livres, ils y trouveront de nombreux clins d’œil, certains évidents, d’autres plus subtils. Ce sera un peu comme une partie de « Mais où est Charlie », pour eux !   

Thomas Ponté : Les rêves de ton personnage modifient la réalité. Il en est victime mais en devient également l'horloger conscient, aux dépens de son entourage. Comment as-tu jonglé avec cette dualité ? Et penses-tu que tu te conduirais de façon plus responsable ?

Etienne H. BOYER : Comme aurait dit Lord Acton, je pense que « le pouvoir tend à corrompre et le pouvoir absolu corrompt absolument ». Il suffit de regarder les hommes politiques, de par le monde, pour s’en convaincre. Mon personnage ne déroge pas à la règle. Il a une base égocentrée, immature, cynique. Il n’est pas particulièrement sympathique, pour un héros romanesque. D’ailleurs, ce n’en est pas un, malgré ses pouvoirs. C’est juste un homme faible et névrosé qui tente de s’adapter au changement et essaye de modifier sa réalité, parfois même au détriment du reste de la planète, parce qu’il en a les capacités. Mais il n’est pas foncièrement méchant. Il est juste médiocre. Un peu comme nous tous, non ?
Quant à savoir ce que je ferais si j’avais ses pouvoirs… puisque ce personnage vient de mon cerveau, j’imagine que je ne ferais pas mieux que lui ?

Thomas Ponté : Dans UCSN, on passe de rêves et de leurs conséquences prosaïques pour glisser vers l'extraordinaire. Comment peut-on interpréter cette escalade ?

Etienne H. BOYER : Le personnage perd peu à peu pied avec le réel. Et son pouvoir, qu’il contrôle mal mais qui est incommensurable – puisqu’il crée, malgré lui, de nouvelles dimensions et des personnages eux aussi blindés de pouvoirs – lui échappe en une espèce d’accélération exponentielle. Plus il dort, plus il rêve, et plus il modifie sa réalité (et celle des autres en même temps).
C’est une métaphore du pouvoir (quel qu’il soit : argent, autorité, politique, patronal, etc.), qui, s’il est entre les mains d’un irresponsable incapable de le maîtriser, peut dévier et s’emballer, et fatalement créer des désastres.

Thomas Ponté : Sartre disait « l’enfer, c’est les autres ». Est-ce que ton héros ne ferait pas justement partie de ces autres qui imposent leurs vues sur le monde ? Et est-ce que ce « cauchemar sans nom » ne serait pas, finalement, celui des autres qui subissent les lubies d’un être en manque de repères ?

Etienne H. BOYER : C’est un des niveaux de lecture et je pense qu’il y en a autant que de lecteurs ! Mais oui, on peut voir ce personnage comme une sorte d’architecte quantique complètement inconscient, ou au pire comme un démiurge désinvolte, dont le seul but est de satisfaire son égo. Pas si différent d’un Donald Trump, finalement… Mais contrairement à l’actuel président américain, il est également victime de son pouvoir. C’est, je crois, ce qui le sauve.

Pour réserver votre exemplaire de Un Cauchemar sans nom à prix d'ami (vous économiserez 5,41€) avant sa sortie officielle le 27 août prochain, c'est facile et ça nous aidera bien :
👉 cliquez ici 👈 et merci d'avance !

LA TANT ATTENDUE PAGE 13

C’est amusant. Depuis que j’ai publié Les Routes du crépuscule (2022 – éditions Astobelarra), de nombreux lecteurs (surtout des lectrices, du reste) me parlent de sa fameuse page 13. Je ne vous ferai pas l’affront de publier ici ce que j’avais écrit sur cette page, mais c’était évidemment une scène de sexe, ou plus exactement une « scène de souvenir » de rapport sexuel. Il faut préciser que le roman commence à la page 11, et donc que ce passage croustillant intervient très vite, à un moment presque inattendu. Et bien sûr, dans ce roman « hypersexué », ce n’est pas le seul passage du genre.

Lorsque j’ai annoncé la publication de Le Moment ou jamais, le roman suivant (2024 – éditions Astobelarra), la première chose qu’on m’a demandée (avec gourmandise ou effroi, je n’ai pas su dire), c’est « est-ce qu’il y aura une page 13 ? ». Littéralement, il y a bien une page 13 dans Le Moment ou jamais. Mais pas de scène de sexe à proprement parler. Le seul passage un peu « olé olé » de ce livre se situe en pages 183 et 184, mais s’apparente plus à de la déviance qu’à autre chose. Mais cette histoire est davantage un roman d’épouvante que #LRDC et ne se prêtait pas vraiment à ce genre de digression.

À noter : il y a également une ou deux scènes de sexe dans le tome 1 et le tome 3 de L’infection, mais ça reste bien chaste, en comparaison avec #LRDC.

Dans Un Cauchemar sans nom, mon prochain roman auquel vous pouvez souscrire dès maintenant ici, qui est un peu la clé de voûte de tout ce que j’ai écrit précédemment, j’ai effectivement remis le couvert. Toutefois, il faudra un peu attendre car le début des « hostilités » ne commencera pas en page 13, mais en page 25, cette fois-ci.

OBSESSION SEXUELLE OU NÉCESSITÉ NARRATIVE ?

Une question se pose : les scènes de sexe sont-elles légitimes, nécessaires dans le roman ou ne sont-elles qu’un argument de vente, des sortes de hameçons destinés à émoustiller les ménagères de 20 à 90 ans ? Et question numéro deux : suis-je un obsédé sexuel ?

Réponse à la première question : moi, je pars du principe que le sexe fait partie de la vie, et est même essentiel, au même titre que manger, boire, dormir et faire caca. De ce fait, je ne m’interdis pas d’en parler car ce n'est pas un sujet tabou, pour moi. Et puis ai-je besoin de le préciser : quel qu’en soit le thème, chaque scènes que j’écris se justifient par rapport à un contexte global, par rapport à la psychologie de mes personnages et forment un tout indivisible.

Et puis les scènes de sexe de mes romans ne sont que de tout petits fragments du reste de chaque livre. Un grain de poussière. Ce n’est jamais le propos principal du texte. Elles rendent les personnages plus humains, plus réalistes. Dans #LRDC, par exemple, elles sont destinées à montrer la faiblesse de Valentine dans un monde dominé par des hommes brutaux, roublards, irrespectueux. Mais dans un deuxième niveau de lecture, elles sont des projections de ce que Maxime imagine d’elle. Parce que oui : à la base, Les Routes du crépuscule, c’est un roman fantastique, #LeSachiezTu !

Ce deuxième niveau devient le premier niveau de lecture dans Un Cauchemar sans nom, puisque le personnage principal a été frappé d’une « malédiction » : à chaque réveil, ses rêves deviennent réalité. Et donc, dans la logique, chaque réalité n’est autre que le produit de ses fantasmes, quels qu’ils soient…

Réponse à la deuxième question : oui. Pas vous ? 😁

"DÉBORDER BOLLORÉ", AUTOPSIE D'UN #ARPENTAGE

Mercredi soir, j'ai participé à la soirée "arpentage" organisée par la librairie Tandem, à Mauléon-Licharre. 

Je ne sais pas si vous savez de quoi il s'agit, mais en gros, l'arpentage, c'est :

1) choisir un livre,

2) le découper (au sens littéral) en autant de portions que de participants, 

3) chacun lit sa partie pendant 30 minutes, 

4) chacun restitue ce qu'il a lu en 3 minutes, 

5) enfin, on débat !

Notre session portait sur l'essai "Déborder Bolloré" et nous étions 7 participants (seulement). Le sujet me parlait alors je me suis inscrit.

J'y suis allé sans trop savoir "à quelle sauce j'allais être mangé" (et surtout avec un super préjugé : ON NE COUPE PAS UN LIVRE EN MORCEAUX, SACRILÈGE !!!).

Mais finalement, j'ai trouvé le concept très cool et instructif à la fois. 

Entre autres choses, j'ai découvert que le "capitaine d'industrie" Vincent Bolloré, au travers de ses activités industrielles, de ses choix politiques (même s'il s'en défend), de ses accointances avec l'extrême droite (même s'il s'en défend aussi), de ses intentions suspectes, est exactement le genre de type que j'adore détester. Notez que je le savais déjà, mais dans ce livre quasi journalistique, il y a des sources.

J'ai également appris que les petites maisons d'édition s'organisent pour lui faire la nique, même si ça me semble globalement relever de l'utopie. On voudrait y croire :  il serait possible de déborder, de déboulonner Bolloré. Ce qui ne sera pas facile puisque le bougre est blindé de pognon et a visiblement un doigt dans chaque trou du cul de ceux qui nous gouvernent.

Bref, l'arpentage, c'est vraiment une façon originale de découvrir (de donner envie d'acheter) un livre et surtout, ce n'est pas un concept restreint aux essais. Ça peut aussi s'organiser sur de la fiction, ce que m'a confirmé Marianne, de la librairie.

 

Et ça, c'est pas tombé dans l'oreille d'un sourd ! 

Il va juste falloir que je dépasse l'idée de sacrifier un de mes bébés... 

Je ne suis pas sûr d'être capable de découper même un exemplaire qui serait malencontreusement tombé dans le trou des chiottes !

En attendant, si vous avez envie d'embarquer dans le cauchemar avec moi, mon prochain livre est en souscription ici à 13€ (frais de port inclus) au lieu de 15 + fdp : 

https://www.helloasso.com/associations/astobelarra-le-grand-chardon/collectes/reservez-un-cauchemar-sans-nom-le-nouveau-roman-d-etienne-h-boyer

POURQUOI LES SOUSCRIPTIONS ?

Eh oui, pourquoi est-ce que mon éditeur a décidé de lancer une souscription pour vous permettre de précommander mon nouveau roman, d’après vous ? Pour construire une piscine de Louis d’or, comme Onc’ Picsou, dans laquelle je pourrais me baigner quand j’aurais besoin de sentir le métal précieux couler sur ma peau ? Vous croyez sincèrement que c’est le but de ma vie, de me rouler sur l’or ? J’ai un travail qui paye mes factures, à côté de mon job de romancier.

Bon, alors si ce n’est pas pour ça, c’est pour acheter de la drogue, non ? Après tout, je suis un artiste… On sait bien que les artistes sont tous drogués !

Bah non… Je n’ai pas besoin de ça pour créer mes romans ! Même la bière, j’ai arrêté d’en boire pendant que j’écris. Pas parce que je veux faire gaffe à ma santé ; parce que je n’ai besoin d’aucune dope pour performer.

Si c’est pas pour le pognon et la drogue, alors c’est pour le sexe ! Eh non : pas besoin. Je ne suis certes pas un ascète, mais bon… Je pourrais vivre sans faire l’amour. Ce n’est pas ma priorité. Je rappelle également que je ne touche PAS UN CENTIME sur mes productions. Je le fais pour la beauté de l’art. Par passion.

Alors pourquoi lancer une souscription, bon sang de bon soir ?!

Eh bien pour plusieurs raisons ! La première, c’est que les éditions Astobelarra, c’est avant tout une micro association Loi 1901 gérée par des bénévoles. Et qui dit asso, dit budget limité. Nous faisons tout nous-mêmes, sauf l’impression. Lancer une précommande pour un roman nous permet de compenser une partie du coût de cette impression, qui constitue un bon tiers du prix unitaire du livre. Cela nous permet donc d’envisager sereinement de financer d’autres projets qui ne bénéficieront pas forcément de souscription.

La deuxième raison, c’est que cela permet de mesurer l’engagement du public et la popularité d’un roman. C’est important pour l’éditeur et pour l’auteur, de savoir qu’il y a des gens qui nous font confiance, qui aiment notre démarche et nos œuvres et nous soutiennent au point d’avancer l’achat d’un futur livre, parfois des mois à l’avance.

La troisième raison est plus en faveur du souscripteur, qui va acheter le livre à un prix d’ami (2€ moins cher qu’à partir de la sortie officielle) et sans payer de frais de port (ces derniers peuvent se monter à 7,41€ pièce, de nos jours… ça fait presque 10€ d’économies !!!). Une offre à ne pas manquer, même si vous vous dites : « nan, je lui achèterai quand il sera sorti, ça lui fera plus de sous. »

Vous voulez que je vous dise ? Nous, on préfère que la souscription fonctionne bien plutôt que d’attendre le jour J. C’est nettement plus valorisant (et visible) de faire péter un plafond de crowdfunding que d’écouler sa marchandise en goutte à goutte.

Je vous ai convaincus ? Chouette ! Alors si vous voulez réserver votre exemplaire de mon prochain roman Un Cauchemar sans nom (qui sortira le 27 août 2026, jour de mon anniversaire – pour de vrai !), rien de plus facile : cliquez sur ce lien :

https://www.helloasso.com/associations/astobelarra-le-grand-chardon/collectes/reservez-un-cauchemar-sans-nom-le-nouveau-roman-d-etienne-h-boyer et choisissez un palier. Remplissez le formulaire, payez par CB (sécurisé) et le tour est joué !

Pour finir, si vous voulez avoir un petit aperçu du roman, j'ai mis en ligne les deux premiers chapitres ici : https://tinyurl.com/UCSN-EXTRAITS !

 

UN ARTISTE A-T-IL LE DROIT DE SE POSITIONNER, POLITIQUEMENT PARLANT ?

Un artiste (ou un « wannabe artist », comme moi) peut-il dévoiler publiquement ses idées politiques, voire prendre position pour un candidat aux élections présidentielle ? Le doit-il, surtout (je parle d’un devoir moral, pas d’une obligation légale) ?

Je vais répondre à cette question par une autre question : connaissez-vous les opinions politiques de vos collègues de boulot ? Personnellement, et malgré une grande proximité au quotidien, je l’avoue : non, je ne les connais pas. Et je n’ai pas non plus envie de les connaître, au risque de m’apercevoir qu’il y a un pourcentage de chances pour que je n’aie plus jamais envie de travailler avec eux car leurs convictions pourraient aller radicalement à l’encontre des miennes.

Donc pour la bonne continuation de mon travail dans l’entreprise qui m’emploie et pour la bonne entente de mon équipe, cette ignorance me convient. Elle est même souhaitable et salutaire.

Mais mes collègues de bureau ne sont pas des « personnages publics ». Enfin, pas que je sache. Ils n’ont pas forcément un désir d’être reconnu pour leur art. Moi j’écris des romans et j’édite et publie ceux de mes confrères et néanmoins amis des éditions Astobelarra. Donc en plus d’être salarié d’une entreprise régionale, je possède deux autres casquettes : je suis « artiste » écrivain mais également éditeur, garant de l’image de marque de la maison d’édition qui me publie et pour laquelle je prête bénévolement mes services.

En tant qu’écrivain, j’estime que j’ai le droit, le devoir, même, de me positionner. Un personnage public est (parfois malgré lui) un exemple pour les autres. S’il ne s’exprime pas sur les grands sujets de société, ça pourrait sous-entendre qu’il est lâche (il préfère protéger sa carrière et ses ventes plutôt que de prendre le risque de s’engager), ou pire : qu’il est d’accord avec l’existant, selon l’adage qui voudrait que « qui ne dit mot, consent ».

Donc en tant qu’artiste, je peux, j’ai le droit de m’exprimer de la façon dont je souhaite (à partir du moment où je n’insulte personne), la liberté d’expression étant valable pour tout le monde, même les artistes. En ce qui me concerne, j’estime même que j’en ai le devoir moral.

Le point de vue est différent en tant qu’éditeur ; je dois davantage faire attention à mes propos. D’abord par respect pour ceux que j’appelle « mes talents » (dont je ne connais pas avec précision les opinions politiques, même si je m’en doute un peu, à la lecture de leurs œuvres.). Peut-être n’ont-ils pas envie d’être associés à mes paroles. Ensuite car Astobelarra, même si elle est une maison d’édition associative, est une « marque ». Elle jouit donc d’une image commerciale, d’une réputation qui ne doit pas être dénaturée par les opinions de ses membres.

En tant qu’éditeur, je me dois de faire attention à mes propos, même si, et c’est de notoriété publique, Astobelarra est une structure avec des idées situées plutôt à gauche.

C’est pour cette raison que nous avons créé des espaces de communication dédiés à Astobelarra (notre site web et nos différents comptes sur les réseaux sociaux (Facebook, Instagram, LinkedIn et Tiktok). Ensuite, chacun d’entre nous possède ses propres organes de communication. Ainsi, le risque de mélange des genres est plus ou moins écarté. Mais en fait, le souci vient surtout du grand public (ou de la presse), qui aurait tendance à mélanger les casquettes quand ça l’arrange.

Et si l'on regarde parmi les célébrités, Daniel Balavoine avait un discours extrêmement politique, Coluche également. Bon, ils sont mort... De là à dire que ce sont les conséquences de leur engagement... 😑
Prenez Stephen King, par exemple. Il n'a jamais fait de mystères concernant son antipathie envers Donald Trump et sa politique. Sans doute a-t-il perdu des lecteurs républicains dans l'affaire (si tant est que ça existe)... Et alors ? Il reste fidèle à lui-même.  

CHOIX, DROIT OU DEVOIR MORAL ?

Après, c’est à chacun de décider s’il assume que ses opinions politiques tombent dans le domaine public. Moi j’ai depuis longtemps décidé que je n’aurai pas de secret à ce sujet : « mon cœur bat à gauche », comme dirait Rammstein. Et quand je dis à gauche, ce n’est pas celle, molle, louvoyante et compromise de Hollande, Faure, Glucksmann ou Tondelier. C’est LA Gauche, la vraie, celle qui se bat, celle qui dénonce, celle qui veut gouverner pour se débarrasser des privilèges des élites et du capitalisme rampant pour changer profondément la société. Celle qui veut impulser une vraie dynamique capable de renforcer les pouvoirs de l’Europe dans ce monde de prédateurs psychopathes et de traitres. Celle qui est prête à imposer de nouveaux paradigmes qui permettront aux prochaines générations de vivre dans un monde égalitaire et respectueux de la planète, créant les conditions nécessaires afin d'envisager un futur heureux et possible pour toutes et tous.

Comment – à moins d’être un multimilliardaire d’extrême droite – peut-on être contre ces idéaux ? Comment peut-on avoir honte de se prononcer publiquement pour des idées qui vont dans le sens du partage et du bien commun (sans forcément militer activement, du reste) ?
Et moi, de mon côté, comment puis-je avoir ce discours quasi communiste et ne pas me sentir en contradiction avec mon job ? Réponse : je m'en accommode car nécessité fait loi.

Mais reprenons : le moins qu'on puisse dire, c'est que je ne suis pas un grand fan de Jean-Luc Mélenchon. Je lui préfère de très loin un beaucoup plus calme, sympathique et humain Philippe Poutou (qui ne se présentera pas, a priori) ou même Olivier Besancenot. Mais le calcul est clair : à gauche (la vraie), c’est Mélenchon qui a le plus de chances de passer. En conséquence, et à moins d’un nouveau scandale qui le mette définitivement hors-jeu, je voterai pour la première fois pour lui au premier tour (et au second s’il y est). Seules les idées comptent puisqu’il ne gouvernera jamais tout seul. Il y aura forcément des gens plus raisonnables autour de lui pour tempérer ses excès.

Voilà, un artiste (ou « wannabe artist », comme moi) a le droit de se positionner, dans la mesure où ses opinions n’engagent que lui. De toute façon, quel que soit le contexte, je ne crois pas qu’on puisse séparer l’homme de ses œuvres, l'artiste de son ombre. Que cela plaise à tout le monde ou non.

ÉCRIRE : UN REMÈDE PERSONNEL OU UNE MACHINE À CAPTER L'ATTENTION ?

Vous connaissez mon obsession pour les intelligences artificielles... Eh bien figurez-vous que j'ai fait analyser toute ma bibliographie (mes 7 livres) par Notebook LM en lui demandant de trouver des motifs récurrents cachés (même de moi, l’auteur). Sans rentrer dans les détails qui pourraient vous divulgâcher mes histoires, voici une sélection de ses retours les plus pertinents :

Ton œuvre apparaît comme une tentative de géométriser le chaos des émotions : utiliser la technique pour mettre de l’ordre dans le désordre biologique et sentimental de l’existence.

Elle raconte la lutte de l’individu pour préserver sa cohésion dans un univers qui cherche sans cesse à le fragmenter ou à le réécrire.

Le temps y est un champ de tension entre le désir de maîtrise absolue (recommencer, corriger) et l’impuissance face au vieillissement, à l’oubli et à la mort. L’écriture devient alors une tentative de cristalliser le temps.

La fiction agit comme un système de réencodage du réel, où l’humain, réduit à une circuiterie défaillante, cherche à déchirer une réalité qui l’étouffe

Le monde n’y est jamais solide : il est une matière souple, textile ou plastique, que l’on peut déchirer, recoudre ou remodeler. L’existence ressemble à un décor posé sur le vide.

Le motif central est celui de « l’ingénieur du chaos » : un homme qui tente de réparer un système défaillant et de maintenir une humanité en voie de désagrégation.

En définitive, chaque livre cherche à canaliser le chaos des émotions et à corriger un « bug » du réel pour le transformer en une légende cohérente.

Pour lui, je n’écris pour la beauté de l’Art. Mon but premier, c’est de combiner un système d’autodéfense métaphysique et un acte d’exorcisme afin de libérer mon esprit de ses fantômes.

En résumé : j’écris pour aller mieux. Cela confirme ce que j'ai toujours affirmé, à savoir que j’écris d’abord pour moi, à la base.

Mais j’écris aussi pour être lu. Et ça, la machine ne l’avait même pas envisagé. Il a fallu que je lui dise pour qu’elle en convienne et aille dans mon sens. Car en effet, je me considère également comme un genre d’entertainer. Le résultat de mon travail de romancier est conçu comme un spectacle narratif quasi cinématographique, mettant en scène la source intime de mes maux tout en utilisant les codes de la culture pop et des genres de divertissement.

Et vous qui m’avez lu, qu’en pensez-vous ? Le LLM a-t-il raison ? Ou est-ce juste une machine infernale, destinée à favoriser l'onanisme égotique ? 

Ci-contre, la couverture de mon prochain roman, réalisée par Macchabee Artworks.

J’AIME / J’AIME PAS… RAF ?

Dans mon boulot (celui qui paye mes factures), mon chef de service ne veut pas qu’on dise « j’aime / j’aime pas ». Pour lui, ce ne sont pas des arguments recevables. Lui, il veut des raisons objectives, concrètes, constructives, quantifiables, palpables. Je comprends parfaitement sa vision et je pense que c’est la plus juste, dans un cadre professionnel. Pour autant, je ne peux pas nier non plus le côté purement ressenti humain, épidermique, viscéral des choses. Aimer ou ne pas aimer quelque chose (ou quelqu’un), c’est de l’ordre de l’intangible, de l’inexplicable, et pourtant c’est tout aussi réel.

Moi-même, je peux dire que je n’aime pas certaines personnes. Ça peut être dû à des actes posés par ces individus ou à des raisons plus « ésotériques » : sa gueule ne me plait pas. C’est comme ça, c’est humain. Parfois je suis obligé de faire semblant d’apprécier untel pour des raisons « politiques », parce que je travaille avec ou parce que nous avons des projets en commun. Le plus souvent, mon visage et ma posture sont suffisamment expressifs pour que je n’aie pas à jouer les hypocrites.

Il en va de même pour la musique, la littérature, l’art pictural. Je l’avoue : je peux me montrer relativement fermé sur certains sujets. Par exemple, le Jazz. Il y a des années, j’ai établi un postulat simple et n’en déroge pratiquement jamais : JE DÉTESTE LE JAZZ. Je trouve le style répétitif, surcoté, pédant, stridant, aussi long, désagréable et entêtant qu’un robinet qui remplirait le réservoir d’une chasse d’eau infinie. Mais il m’arrive parfois de changer d’avis. Par exemple, avant le début des années 2000, et même si j’étais (de tout temps) fan de Judas Priest ou d’Iron Maiden, on n’aurait jamais réussi à me faire apprécier le Métal extrême. Je trouvais ça bruyant, brouillon, inaudible, crispant, incitant à l’hybristophilie.

J’avais à chaque fois l’impression que Rocco Siffredi essayait d’enculer mon conduit auditif avec une poignée de graviers. Et puis un jour, je suis tombé sur l’EP From the cradle to enslave, de Cradle of Filth et mon avis sur le Black Métal a changé définitivement. Ça a été comme l’index lubrifié qui prépare délicatement l’anus à la sodomie. Pardon pour cette deuxième métaphore pornographique imagée, mais je la trouve particulièrement efficace et appropriée. Je me suis donc mis à en écouter et même à apprécier le genre. Idem pour le Death Metal. 

Donc, vous voyez, en ce qui me concerne, tout espoir n’est pas perdu. Il faut croire que le Jazz a encore ses chances, malgré mon âge avancé…

Et malgré tout ce que je viens de dire sur la subjectivité, il subsiste encore des cas où mon cerveau refuse toute diplomatie. Par exemple cette chanteuse à la tessiture de perceuse-visseuse que les médias persistent à présenter comme la plus grande voix du Pays basque. Parfaitement insupportable ! Et c'est tellement injuste pour toutes les autres voix féminines qui auraient mérité le qualificatif.

Ou alors ce groupe qui se prend très au sérieux, qui sort presque un disque chaque année depuis plus de 30 ans, mais dans lesquels rien ne va : paroles et musiques, sons, rythmique, chant, guitare, décorum… Tout est tellement de travers qu’on se demande si ce n’est pas l’effet cringe qui est recherché, en fin de compte. Tellement infect qu’on en aurait envie de balancer l’enceinte Bluetooth par la fenêtre au bout de cinq minutes d’écoute !

Ou encore cet auteur qui a pondu un seul roman truffé de fautes d’orthographe, de grammaire ou d’erreurs de vocabulaire ou typographiques, mais aussi de contresens et de pléonasmes, et dont l’histoire est improbable autant que téléphonée (je sais, ça a l'air totalement antinomique, mais c'est le cas). C’est tellement écrit avec les pieds que ça en est devenu un private joke et surtout un cas d’école (de ce qu’il ne faut pas faire). Je vous défie de supporter la lecture de ne serait-ce qu’une seule page de ce bouquin infernal ! Et le gars persiste à refourguer sa came à qui veut bien le prendre en pitié. C’est tragicomique, mais en même temps, je doute que le monde du livre (en crise, comme chacun sait) ait eu besoin de cette énième littérature approximative.

Alors oui, en disant tout cela sans filtre, je prends le risque d’être perçu comme un prétentieux injuste, voire d’être traité de méchant connard. Je vous entends déjà : « Et voilà ! Monsieur  meilleurs goûts du monde a encore frappé » !
Mais en réalité, je ne suis pas si méchant. La preuve : je n'ai pas cité les noms ! Et puis, ce serait vite oublier que mon idole, Stephen King, aurait – parait-il – écrit : « l’opinion, c’est comme le trou du cul, tout le monde en a une ».

Vous vous en doutez, j’ai pondu tout ce laïus biliaire pour servir à quelque chose de précis…

Selon vous, qu’est-ce qui protège ces trois artistes de mes critiques mesquines ?

Vous avez une idée ?

Allez, je vous aide : ILS SONT CONVAINCUS PAR CE QU’ILS FONT.

La critique ne les décourage pas, en vertu de cette infaillible philosophie de la vie, qui veut que « La bave blanche de la colombe n’atteint pas le crapaud, mais elle glisse sur le parapluie de son indifférence » (Claire Bretécher dans les Gnangnans). Donc peu importe ce que quiconque pourrait dire au sujet de leur art, ils s’en carrent et ils vont continuer, que vous le vouliez ou non. 

Aussi vrai qu’on est tous le tocard d’un autre, le doute tue plus d’artistes que la médiocrité. S’en foutre et poursuivre sa route, c’est peut-être ça, les clés du bonheur ? Il faut croire qu'on a toujours quelque chose à apprendre, même de « ces gens qu'on aime mépriser ». 

Tout comme eux, j’ai également reçu mon lot de critiques dégueulasses. Je ne cache pas que ça m’a blessé au début. Et puis, après tout, relativisons : il y a de fortes probabilités pour que, moi aussi, je sois le mauvais écrivain de quelqu’un ; un type illisible, surestimé qu’un autre s’amuse à démonter au comptoir ou sur Internet ! Alors que valent mes mauvaises paroles à leur égard ?

Rien. En tout cas pas plus que la poussière du chemin blanc, derrière chez moi. 

Tout comme eux, moi aussi, j’ai persisté et je continue de signer. Et j’ai reçu tellement plus de retours positifs (vrais ou faux, je ne le saurai sans doute jamais) que de critiques depuis toutes ces années, que ça "ne m'en touche même plus une sans faire bouger l'autre"…
Et de toute façon, je sais que je m’améliore, livre après livre.

Alors je continuerai d’écrire des romans, jusqu’à ce que la source tarisse ou que je meure. En d’autres termes, moins châtiés : rien à foutre des fâcheux ; qu’ils publient d’abord sept livres, eux aussi, et on en reparle !

Pour finir, mes parents (grands chrétiens devant l'Éternel), ont assommé mon adolescence avec ce proverbe : « live and let live ». Vivre et laisser vivre. Il est temps, à mon âge, que je commence à le mettre en pratique...