#UCSN : DES PERSONNAGES FÉMININS PUISSANTS

Je me suis rendu compte récemment que, depuis que je publie des livres, j’ai toujours imaginé des personnages féminins puissants. Hormis dans Mauvais berger ! où je n’ai pas eu besoin puisque Nanette la bergère est une personne réelle, à la base, c’est le cas dans la trilogie L’infection (Mathilde/Antivirus X, Serena, Sophie Régent…) dans Les Routes du crépuscule (Valentine, Jessica, Karine…) et dans Le Moment ou jamais (Sandrine, Isabelle, Milena…). 

Dans Un Cauchemar sans nom, il y en a aussi une tripotée : Amélie, Karine, Ghislaine mais aussi et surtout Élinor, Misty, Miss Diamond et « Maman ». Toutes sont des femmes avec un fort caractère et donnent du fil à retordre à mon personnage principal, le narrateur. Il faut dire qu'à lui seul, il cumule beaucoup de tares : c’est un adulescent égocentré et manipulateur au caractère obsessionnel, affublé d’un terrible pouvoir dont l’utilisation a des conséquences désastreuses. 

Même si elles ont toutes des faiblesses propres à leur caractère, ce sont des femmes fortes, mues par leurs objectifs personnels ou leurs sentiments, qui n’hésitent pas à s’opposer à la volonté ou aux ambitions du héros (qui est davantage un antihéros, en fait). Ce dernier croit pouvoir en faire ce qu’il veut, mais c’est sans compter sur leur résistance active et leur ruse pour les unes, leur force d’inertie ou leur courage pour les autres. 

Ce ne sont pas des héroïnes, à proprement parler. Elles ne gagnent pas à la fin (le narrateur non plus, du reste) et leurs desseins ne sont pas toujours altruistes (litote). Ce sont juste des personnes/antagonistes avec les défauts de leurs qualités. Il se trouve que, hormis Antton Aguer dont je vous ai déjà parlé ici et Roger Barbeau, ce sont quasiment tous des personnages de sexe féminin. Ne me demandez pas pourquoi, je n’en sais rien moi-même. Il le fallait, c'est tout !

TOUTE RESSEMBLANCE SERAIT-ELLE PUREMENT FORTUITE ? OU PAS...

Depuis que j'ai sorti Mauvais berger !, je dois répondre à chaque fois à la même sempiternelle question : "est-ce que tu racontes encore ton histoire dans ce nouveau livre ?" C'est d'ailleurs souvent les tenants de la presse locale qui la posent, tout friands qu'ils sont de ragots et autres micro scandales susceptibles de faire décoller les ventes. Ma réponse est toujours la même : non, la trilogie L'infection, ce n'est pas une tranche de vie qui raconte l'atmosphère du "placard à boudins" une fois que j'en suis sorti, après avoir assouvi une grosse envie biquotidienne. 

Non, Les Routes du crépuscule, ce n'est pas l'histoire de mon divorce. Je ne suis pas Maxime et Valentine n'est pas mon ex. Non, Le Moment ou jamais ne raconte pas la triste fin de ma grand-mère dans quelque EHPAD miteux. Ce sont toutes des histoires complètement inventées avec des personnages tout aussi inventés. Seul Mauvais berger ! raconte un véritable passage de ma vie, dans de véritables lieux et avec de vraies personnes (dont j'ai changé les noms). 

Il en va de même avec mon nouveau roman : Un Cauchemar sans nom. Le narrateur, personnage principal du roman, n'existe pas dans la réalité ; idem pour Amélie, Karine, Elinor, Misty, "Maman", miss Diamond, Ghislain Haristoy ou Ttun-Ttun Aguer. Tout ce petit monde ainsi que leurs (mes)aventures a entièrement été inventé par votre serviteur. Aucun n'existe dans la vraie vie. Donc inutile d'essayer de deviner qui est qui. La réponse, c'est : personne ! Tout le monde ! Ou alors c'est seulement moi, l'auteur, qui me cache derrière ces prête-noms. 

Comme le dit l'avertissement consacré, imprimé en première page de nombreux livres : "toute ressemblance avec des faits et des personnages existants ou ayant existé serait purement fortuite et ne pourrait être que le fruit d'une pure coïncidence". On croirait entendre Christian Clavier dans "Mes meilleurs copains". Mais je mentirais si je disais que je n'ai pas glissé, ça-et-là dans mes romans, des petits traits de caractère, des particularités physiques, des bouts de dialogues ou des anecdotes croustillantes concernant des personnes que j'ai rencontrées tout au long de ma vie. Bien sûr que oui et pas qu'une fois ! Je pense que tous les romanciers le font. On écrit bien que de ce qu'on connaît.

La différence, c'est qu'il ne s'agit pas de portraits fidèles, mais d'empreintes subtilement laissées par les autres dans mes souvenirs, comme autant d'images subliminales. Empreintes que j'ai ensuite remaniées, additionnées, parfois jusqu'à la caricature, pour mon propre compte. Ces traces, infimes ou anciennes, proviennent soit de gens dont j'ai perdu la trace depuis des années, ou soit ces personnes évoluent toujours dans mon environnement immédiat, dans la temporalité actuelle. Toutefois, le rôle de l'écrivain n'est pas de dénoncer ses contemporains mais de décrire des situations, des comportements qui sonnent justes. Et on les perçoit comme tels parce qu'ils ont été vécus pour de vrai. Et comme ils se déroulent dans un lieu présumé réel (une Mauléon-Licharre et une Soule alternatifs), cela renchérit le doute.

Ensuite, que le lecteur imagine reconnaître untel ou untel entre mes lignes, je considère que c'est une interprétation d'ordre purement subjectif. Si on va par là, tout le monde peut se reconnaître dans un patron odieux, une femme (ou un homme) adultère ou un psychanalyste véreux, dans une fiction. Ces comparaisons n'engagent que celles et ceux qui veulent y croire et c'est tant mieux. Un proverbe dit : "celui qui se sent morveux, qu'il se mouche !"  

Et moi, j'aurais pu exorciser des choses à ma façon, sans violence ni éclat, et sans vexation. 😉

QUELQUES MOTS, DEPUIS L’ENFER DE L’ATTENTE…

Voilà, j’ai entamé ma « pause d’écrivain » en attendant les premiers retours du comité de lecture. J’ai commencé à distribuer « Un Cauchemar sans nom » à droite et à gauche et pour le moment, seules deux personnes ont lu mon tapuscrit en entier : ma cousine Nathalie Ferlay, qui a suivi les développements chapitres par chapitres et Caroline Herrera, la présidente de la maison d’édition souletine Astobelarra, qui a déjà publié tous mes autres titres.

Je dis « pause », mais en réalité et vous l’aurez bien compris, je ne sais pas m’arrêter. Il y a toujours une nouvelle histoire à peaufiner, une anecdote à raconter, un personnage en train de s’affiner en arrière-plan, quelque part dans mon cerveau. Donc en réalité, je suis déjà en train d’envisager la suite, tout en réfléchissant à ce que je pourrais arranger (pour une meilleure compréhension essentiellement) dans cet opus-ci.

Car il y aura bien une suite à ce roman. On va dire qu’il lance un nouveau cycle. Je ne sais pas si vous vous rappelez, mais il y a quelques années, je vous avais partagé ce billet : Quelques mots sur le futur Spin Off de L’infection, dans lequel j’annonçais la venue prochaine d’un nouveau livre, mix entre un roman fantastique et un polar noir. Je publiais même quelques extraits de ce texte qui n’est pas encore né.

En fait, j’avais bien une idée, avec un début, un développement et une fin (approximative), mais il me manquait quelque chose. Et ce quelque chose – deux personnages qui font le lien entre toutes les histoires qui trottent dans ma tête – il aura fallu attendre la sortie de « Le Moment ou jamais » puis « Un Cauchemar sans nom » pour que ça me vienne. Sans ces personnages clé, mon Spin Off aurait manqué de logique, de cohérence, de magie, bref : de sel. Je n’aurais pas pu envisager cette suite sans eux.

Mais contrairement à beaucoup de gens, je ne jette jamais une idée qui n’aboutit pas. Je pars du principe que si elle est venue à moi, c’est pour une bonne raison. Alors je la mets de côté en attendant le flash. Et comme à chaque fois, mes personnages manquants me sont venus en rêve. Il a fallu que j’attende de rêver d’eux pour que les pièces du puzzle s’assemblent. J'ai bien fait de me montrer patient : ils ont fini par venir à moi, tout seuls.

Car je ne fabrique pas un personnage : je ne pars pas d’une fiche, d’un passé ou d’un arc narratif. Je les laisse émerger, puis je les observe. Quand j’écris à leur propos, c’est un peu comme si je marchais dans une grotte sombre (mon esprit), accroché à une ligne de vie (le titre de travail que j’ai choisi). Au bout d’un moment, mes yeux s’accoutument à l’obscurité et j’entrevois des formes, des visages, des attitudes (les personnages, les lieux, l’histoire). Ensuite, je ne les guide pas, je les accompagne, je les suis dans l’ombre, je les laisse coloniser l’espace narratif et je prends un malin plaisir à révéler leurs fractures. Le tout en leur gardant une part d’inaccessibilité, pour le mystère.

Et lorsque je reviens de mes excursions dans ce monde sans lumière, lorsque que je réintègre mon existence d’être humain normal, qui mange, qui travaille, qui conduit, qui prend un café ou une bière avec des amis, je garde toujours la ligne de vie attachée à mon esprit. Ainsi, mes personnages peuvent également me rejoindre tandis que je fais tout autre chose qu’écrire. 

Parfois, ils viennent dans les moments les plus incongrus et ça peut être gênant, selon les circonstances. Par exemple, ils peuvent pointer le bout de leur nez tandis que je suis en pleine réunion de travail. Je les entends réagir à un mot, à une grimace de mon interlocuteur, et je perds le fil... Parfois, ils sont là alors que je suis en pleine discussion avec ma compagne. Ils coupent le son et je les vois danser dans la grotte, comme pour me narguer.

Je sais, dit comme ça, ça parait bizarre. Il s’en trouvera sûrement parmi vous pour penser que je suis complètement fou. Eh bien grand bien leur fasse !  En attendant, j’espère bien que le comité de lecture va vite me dire ce qu’il en est : bon ou merdique ! #Angoisse #Prières #Chocolat #Cacahuètes #panique #ReChocolat #RetiensCePetJeTenSupplie #Respire #Respire

AUTEUR vs LECTEUR : QUE RESSENT-ON À LA MORT D’UN PERSONNAGE ?

Eh bien je pourrais vous dire que ça dépend du personnage, bien sûr. Mais ça, c’est ce que la majorité des gens va penser, tandis qu’elle lira le fameux passage de la mort du héros (deuil, tristesse infinie), ou celle du salaud (soulagement, joie). Je le sais car je suis moi-même lecteur, et je ressens profondément ces mêmes émotions à chaque fois. Mais il en va tout autrement pour l’auteur, qu’il soit romancier, cinéaste ou scénariste de séries.

Car l’auteur, c’est lui (et lui seul) qui décide comment et à quel moment il tue son personnage. Il n’y a pas d’interaction avec le public. Concernant les livres, mis à part pour certains formats comme « les livres dont vous êtes le héros », ou c’est le lecteur qui décide – a minima – de l’aventure qu’il va suivre (même si toutes sont déjà ficelées et immuables) via un jet de dés ou le hasard de ses choix (pour les moins joueurs –  dont je suis), tout est déjà figé et réglé d’avance avant même qu’il n’ait posé les mains sur le bouquin, chez le libraire.

C’est un peu cruel, quand on y pense. Il y a un petit côté sadique (que j'assume parfaitement) chez le romancier. Mais au delà de ça, la mort, c'est bien pratique pour créer des rebondissements, choquer la morale (surtout quand ce sont des morts atroces) ou se débarrasser d'un personnage devenu trop encombrant. Je dois avoir un petit côté psychopathe, mais je l'avoue : c'est assez grisant de tenir la vie d'un être (de papier) entre ses mains, et de l'écrabouiller si l'histoire le justifie ou simplement si j'en ai envie ! 

Je disais donc, c’est l’auteur qui décide. Et là, je ne m’exprime pas au nom de tous les romanciers, mais en ce qui me concerne, une fois que le personnage, quel qu’il soit, est mort, c’est paradoxalement – et à chaque fois – un déchirement. Un peu comme si je m’arrachais un lambeau de peau ou si je me faisais sciemment tomber une boule de bowling sur les couilles. Et ensuite je ressens le même genre de deuil que lorsque j’ai divorcé. Avec une intensité et un sentiment de longueur nettement moins forts, toutefois (car ce sont que des personnages, pas de vraies personnes vivant dans la vraie vie) !

[SPOILER ON] Mais c’est pourtant vrai ! Dans ma trilogie fantastique L’infection, par exemple, j'ai jubilé comme un bâtard en tuant #BeauSmart, tout autant que lorsque j'ai envoyé Patrice Bodin ad padres ; pareil pour mes personnages secondaires, Pascal Hastoy ou Mathilde Joubert. Mais ensuite, j'ai souffert de leur disparition. Au final, le plaisir de les avoir tués ne monte jamais à la cheville du coût psychologique de leur mort. [SPOILER OFF] Et c’est évidemment idem pour tous mes autres livres, mis à part Mauvais berger ! où il n’y a que des moutons qui meurent (et qui sont mort pour de vrai, en plus). ^^

Allez, après avoir bien plombé l'ambiance, je vais terminer par une lueur d'espoir : ce soir, en rentrant du boulot, alors que je conduisais tout en rêvassant, je crois que j'ai à nouveau eu une de ces épiphanies de folie : je pense que je tiens le sujet de mon prochain livre. Je me sens tout rempli de frénésie, comme à chaque fois que je tiens un truc émoustillant. Mais vous avez eu assez d'info pour la journée. Je vous en parlerai dans un prochain billet ! Suspense ! 😁

Ecrire, d'abord pour se libérer de... soi-même !

J'écoutais, l'autre jour sur France Inter, Clara Dupont-Monod, récipiendaire du prix Femina 2021 pour son livre "S'adapter" - que je n'ai pas encore acheté mais dont le sujet me tente bien - parler des raisons pour lesquelles elle écrit. Elle a eu cette curieuse, mais ô combien judicieuse comparaison et que je vous retranscris d'après mes souvenirs, ici : "C'est un peu comme lorsque vous êtes au lit et que vous avez terriblement envie de faire pipi. Vous pouvez dormir, mais vous dormirez mal. vous dormirez mieux une fois que vous vous serez soulagé. Je vis mieux depuis que je j'écris ce qui me trotte dans la tête". On ne pouvait pas trouver meilleure métaphore, non ?

Dans la saga "Harry Potter", Albus Dumbledore arrache des souvenirs enfouis de son cerveau pour les revoir (et les partager) dans une Pensine. Image plus poétique, quoi que plus ésotérique. 

Récemment, une de mes collègue m'a demandé pourquoi j'écrivais des "romans de genre". Pourquoi tout ce sang, cette violence, ces morts ? Ma réponse a semblé l'effarer : "D'abord parce que j'en ai envie, évidemment, mais également parce que je ne sais pas ce qui pourrait advenir si je ne sortais pas toute cette merde qui virevolte dans ma tête... Il faut donc considérer que je fais œuvre de bienfaisance pour la société, en écrivant ces livres". Ce disant, j'ai exécuté une grimace perverse et lâché un vieux rire sadique. Effets visibles (et très amusants) garantis !

Plus sérieusement, c'est bien de cela qu'il s'agit : j'écris d'abord pour me libérer de moi-même, de toutes ces pensées folles qui me viennent, m'habitent et me tourmentent. C'est un exutoire, une thérapie. C'était le cas pour "Mauvais berger !" mais aussi pour la trilogie fantastique "L'infection". C'est également le cas pour "Les routes du crépuscule". Car avouons-le : une fois que c'est sur papier, ce n'est plus dans ma tête, mais potentiellement dans la vôtre. 😁

Des personnages, pas des personnes réelles !

Aujourd'hui, un certain nombre de personnes (notamment des familiers ou des collègues auteurs d'Astobelarra) ont lu le manuscrit de "Les routes du crépuscule" et m'ont fait leurs premiers retours, plutôt positifs. Cela dit, quelques-uns ont cru reconnaître des personnes de mon entourage au fil de l'histoire. "C'est ton ex, ça, c'est évident ! Et ça c'est toi !" Et inévitablement, je me retrouve dans le peau de Christian Clavier dans "Mes meilleurs copains", à devoir expliquer que "non, non et non, ce n'est qu'un roman, une œuvre de fiction et que ce ne sont que des personnages, pas de vraies personnes, etc... d'ailleurs elle est blonde !" 
On m'avait déjà fait le coup avec "L'infection". Il faut dire que j'ai commencé par raconter une tranche de vie dans "Mauvais berger !", alors du coup, forcément, j'ai donné de mauvaises habitudes ! Mais là, comme il s'agit d'un récit plus réaliste, les comparaisons sont encore plus flagrantes et faciles à faire.

Soyons honnête : je ne peux pas nier que mes personnages s'inspirent de personnes réelles, ou du moins de l'empreinte (souvent déformée par le temps) qu'ils/elles m'ont laissé. Mais ce sont généralement des mélanges de traits de caractère, de personnalités - parfois jusqu'à la caricature, j'en conviens - et de choses que j'ai vraiment vécues ou ressenties, rien de plus.

"L'empreinte de l'ours dans la neige, ce n'est pas l'ours, de même qu'on ne peut pas résumer une personne au pet - fut-il infâme - qu'elle a laissé sous la couette."

Bref, je sors tous ces trucs de ma tête pour m'en débarrasser, pour mieux vivre au quotidien et pas par vengeance ni pour qu'on dise "oh le pauvre, comme il a souffert !" ou "oh quel fragile, celui-là !". Et je me dis que, vu que nous sommes tous des êtres humains (certains plus que d'autres, il est vrai), peut-être se trouvera-t-il des gens parmi mes lecteurs chez qui cette histoire aura une résonnance toute particulière. 

Quelque chose me dit qu'un jour ou l'autre, on s'est tous posé (ou on se posera) cette même question : "si tu avais la possibilité de tout recommencer, que ferais-tu ? Exactement la même chose ou tenterais-tu de devenir celui ou celle que tu as toujours rêvé d'être ?"
Celui ou celle qui me fait une réponse honnête sans se fracturer le cerveau a gagné. ^^